林風睜開眼，晨光從屋頂裂縫斜切進來，落在他腳邊的灰燼堆上。
火堆早已熄滅，隻剩一點餘溫藏在炭末裡。
他坐了一夜，脊背僵直，但體內氣機已不再躁動。
兩千斤之力沉在筋骨深處，像鑄進血肉的鐵樁，穩固而清晰。
可識海並未完全平靜。
每當呼吸放緩，那些畫麵便悄然浮現：刀疤劉踹翻孩童的靴底、掐住婦人脖頸的手指、巷口老者跪地時顫抖的膝蓋。
不是他的記憶，卻帶著真實的痛感與屈辱。
他閉目，運轉《不滅星辰體》的路線，將殘存的精神烙印一層層壓向識海外緣，如同封印一道裂口。
指尖輕叩膝蓋，三下，短促有力。
這是他自己定下的錨點——殺的是惡，不是名。
不是為了成為新的暴君，而是斬斷舊的枷鎖。
門外傳來腳步聲，比往日密集。
有人走得很慢，拐杖點地的聲音格外清晰；有孩子被母親拽著跑過，鞋底刮擦地麵；還有低語，壓得極低，卻無法逃過他的耳朵。
“刀疤劉昨晚沒回據點。”
“南邊管道三天沒人巡了，黑蛇幫都亂了套。”
“聽說連赫彪那邊都派人來問話了。”
林風不動，隻將耳廓微微轉向門縫。
空氣流通帶來細微的震動，每一句碎片都被他捕捉、拚接。
他知道，那個由恐懼維係的秩序，已經開始崩塌。
又一個聲音響起，是住在東頭的老婦：“活該！作惡多端的人，早晚遭報應。”
另一人接道：“可不是嘛……我昨兒傍晚還看見小石頭往這窩棚跑了兩趟，鬼鬼祟祟的，八成知道些什麼。”
林風依舊未動。
他知道小石頭會來。
那孩子聰明，也膽大，更懂得什麼時候該說話，什麼時候該閉嘴。
但他不能見。
現在露麵，隻會讓流言失控，甚至引來不必要的試探。
他緩緩起身，關節發出輕微脆響。
身體尚未完全恢複，但已足夠應對突發狀況。
他走到牆角，取出最後一塊乾糧——半截雜糧餅，邊緣乾硬，中心略軟。
這是他今早唯一的儲備。
他沒有吃。
而是走到門前，將鐵條從卡槽中抽出一寸，推開一條僅容手掌穿過的縫隙。
冷風灌入，吹起地上薄灰。
他把乾糧放在門外石台上，輕輕放下，再將門重新鎖死。
這個動作很輕，卻帶著明確的意味。
他知道，有人在看。
石台不高，位置卻顯眼，正對著幾戶常受欺壓的人家。
這塊乾糧不會填飽誰的肚子，但它傳遞了一個信號：規則變了，但生存仍在繼續。
沒有人會被拋棄。
時間一點點過去。
日頭升高，光線在屋內挪移。
他盤坐在原地，五感始終敞開。
外麵的腳步多了幾分猶豫，交談聲也漸漸轉向另一個方向——他們開始討論誰可能動手，而不是是否該慶祝。
“能悄無聲息乾掉刀疤劉的，絕不是普通人。”
“說不定是哪個武院來的？聽說最近有教官在查貧民窟的事。”
“我看不像……那人一直在這片待著，你沒發現最近災獸都不敢靠近這片窩棚嗎？”
林風聽著，不置可否。
他知道，恐懼正在轉移對象。
從前他們怕刀疤劉，現在，他們開始怕那個“不知道是誰”的人。