“來了，誰呀？”
一道蒼老嘶啞的聲音從破舊的木屋內傳出，像枯枝劃過砂紙，聽得何太叔心頭一顫。他站在門外，手指微微蜷縮，竟有些躊躇。
腳步聲遲緩地靠近，木門“吱呀”一聲被拉開。一位佝僂著背的老婦人拄著拐杖，顫巍巍地站在門檻內。她身上的衣袍早已褪色，袖口磨得發白，像是被歲月啃噬過的殘布。
何太叔怔住了。
——這是燕姑？
數十年前那個潑辣張揚、敢指著修士鼻子罵的美婦人，如今竟已蒼老如枯木。她的眼睛渾濁不清，隻能勉強辨認出眼前站著一個穿青色長袍的男子，但修士的氣息卻騙不了人。
燕姑的身子下意識地矮了幾分，嗓音低啞而謹慎：“老婦人不知仙長大駕光臨，恕罪……”
她頓了頓，喉嚨滾動了一下，像是咽下某種苦澀，“可是……我那孽障惹惱了仙長？若是如此，老婦代他向您賠罪。”
她微微側身，讓開一條路，乾枯的手指緊緊攥著拐杖，指節泛白。
“家中貧寒，沒有靈石靈物……仙長若不嫌棄，看上什麼，儘管拿去便是。”
她的聲音裡透著卑微，甚至帶著一絲認命般的麻木。
何太叔的胸口像是被什麼東西狠狠攥住。
——當年那個叉著腰，怒目圓睜，罵得他們到處逃的燕姑，如今竟連抬頭直視他的勇氣都沒了。
歲月磨平了她的棱角，也磨儘了她的鋒芒。
燕姑，是我，何太叔。
他的聲音低沉，像是從遙遠的時光裡傳來。
站在院中的燕姑渾身一顫，渾濁的眼睛微微睜大，乾裂的嘴唇輕輕蠕動了兩下，卻沒能立刻發出聲音。她攥緊了手中的竹杖，指節因用力而泛白，仿佛在確認自己是否聽錯。
何……前輩？
——這個稱呼像是一把鈍刀，緩慢地刺進何太叔的心口。
他記得太清楚了。
數十年前，王束站在山門外，也是這般恭敬地低頭，喊他何前輩。那時的語氣裡帶著討好，帶著算計，也帶著一絲不甘。
而現在，同樣的稱呼從燕姑口中說出，卻隻剩下卑微與疏離。
何太叔的喉嚨發緊，沉默了片刻，才重重地了一聲。
燕姑聽到他的回應，臉上的皺紋微微舒展，露出一個久違的笑容。那笑容裡帶著幾分恍惚，像是看到了某個不該出現的舊夢。她連忙側身，顫巍巍地伸手示意：何前輩，請進……
何太叔踏入小院，目光掃過四周。
——破敗的木柵欄歪斜地立著，幾株野草從縫隙裡鑽出；牆角堆著幾塊碎裂的瓦片，顯然屋頂早已漏雨；院中央那張木凳缺了一條腿，用石塊墊著，勉強能坐人。
他沉默地坐下，木凳發出不堪重負的聲。
燕姑拄著竹杖，匆匆進屋，不一會兒端出一套粗陶茶具。茶杯邊緣有細微的裂痕，茶壺的壺嘴缺了一角。
她倒茶的手微微發抖，滾燙的水濺出幾滴，在她手背上留下紅痕，她卻恍若未覺。
何前輩，您彆介意……家裡沒什麼好東西招待您，一點粗茶，您……您將就著喝。
她低著頭，聲音越來越小，最後幾個字幾乎含在喉嚨裡。枯瘦的手指緊緊絞在一起，像是生怕他嫌棄。
何太叔接過茶杯，指腹摩挲著杯壁粗糙的裂痕。茶水溫熱，卻燙不進他心裡。
他仰頭一飲而儘。
——苦。
不是靈茶的清苦回甘，而是陳年粗茶的澀苦，混著陶土的味道，像一把沙子哽在喉頭。
他放下茶杯，看向局促不安的燕姑，終於問出了那個壓在心頭的問題：
王道友呢？