城南廢棄電子廠的鐵門在淩晨兩點發出刺耳的聲響。
林默彎腰避開鏽蝕的門栓，黴味混著金屬粉塵鑽進鼻腔，就像父親實驗室裡那台老空調的濾網——他記得十二歲那年，父親就是在這樣的氣味裡，把第一塊戰衣碎片塞進他掌心的。
“這裡的電磁屏蔽層還能用。”周曉冉的聲音在空曠的廠房裡回蕩，他的登山包撞在廢棄的流水線機架上，金屬碰撞聲驚起幾隻蝙蝠。
這個總是把計算器彆在腰上的計算機係高材生此刻像換了個人，左手舉著戰術手電，右手熟練地扯掉覆蓋在控製台的防塵布，“我上周黑進城建係統查過，這廠在九十年代給軍工做過雷達組件，牆裡埋的銅網能隔絕90的外部信號。”
林默把帆布包放在控製台中央。
包角鼓起的形狀像塊不規則的石頭——那是他貼身藏了三個月的戰衣碎片，此刻正隔著兩層棉布發燙，熱度透過掌心往胳膊上躥，和他每次使用“取出”能力前的灼燒感一模一樣。
“開始吧。”他摘下手表放在碎片旁。
那隻老機械表的秒針突然開始倒轉，三格、兩格、一格——停在15分23秒，和前晚咖啡館裡的情形分毫不差。
周曉冉的手指在筆記本電腦鍵盤上快速敲擊，粒子對撞機模擬軟件的藍色界麵映得他鏡片發亮：“已導入你爸筆記裡的‘錨點引力公式’，現在需要你同步輸入‘取出’時的環境參數。溫度是多少？”
“22.3度。”林默閉著眼，記憶像被按下了播放鍵——上周三深夜，他在出租屋廁所第一次成功取出折疊刀時，窗台上的溫濕度計顯示的正是這個數字。
“濕度58，氣壓1002百帕，光照強度……”他頓了頓，喉結動了動，“47流明。那天我沒開燈，隻有走廊的聲控燈漏進來一點光。”
屏幕上的綠色數據流突然急劇上升。
林默看見碎片表麵浮起細密的金色紋路，就像某種古老的電路在蘇醒。
周曉冉猛地拽住他的手腕：“看！碎片的熱輻射值和模型錨點強度曲線完全重合——它本身就是個移動錨點！”
林默的呼吸變得急促。
三個月來那些混亂的記憶開始串聯起來：第一次在便利店“取出”罐裝可樂時，碎片正貼在他後頸；上周二能力失控導致冰箱門凹陷，那時他剛把碎片塞進抽屜……原來不是能力隨機發揮，是他忽略了錨點的存在。
“輸入第一次失敗的參數。”他抓起鋼筆在筆記本上畫了個叉，“三個月前，我在公交站想取出傘，結果隻摸到一手水。當時的環境是——”
“暴雨，溫度18度，濕度92，光照0流明。”周曉冉的聲音突然變輕，他指著屏幕，“模擬結果顯示，錨點強度0.3，低於臨界值0.5。而你成功取出折疊刀那次，錨點強度0.7。”
林默的鋼筆尖戳破了紙頁。
他想起那個暴雨夜，自己蹲在公交站台邊瑟瑟發抖，傘沒取出來，反而把褲兜裡的鑰匙腐蝕出幾個洞。
原來不是能力不行，是環境參數沒達標。
“試試預演。”周曉冉突然合上電腦，從包裡掏出個密封盒，“我用你爸的公式寫了個預演程序，輸入目標物品和環境參數，模型會先計算成功率。現在你想取什麼？”
林默盯著碎片。
它此刻安靜得像塊普通金屬，但剛才的金色紋路還在他視網膜上跳動。
“戰術匕首。”他說，“上次在夜市遇到醉漢，我想取刀但隻摸到空氣——當時環境參數是多少？”
“夜市燈光800流明，溫度28度，濕度45。”周曉冉快速輸入，屏幕跳出紅色警告：“錨點強度0.49，建議調整環境。”他抬頭，“去牆角，那裡有根壞了的日光燈管，現在隻剩100流明。”
林默走到陰影裡。
碎片在他口袋裡發燙，他能聽見自己的心跳聲。
按照模型提示，他調整呼吸頻率，讓心率保持在每分鐘75次——這是預演程序裡標注的“最佳協調值”。
“三、二、一。”周曉冉按下回車鍵。