麵包車的輪胎碾過碎石子，在舊醫院的圍牆外發出細碎的響。
林默的指節抵著車窗，哈出的白霧模糊了玻璃上的裂紋——那是他十歲時，被護士抱出搶救室時，額頭撞在這扇窗上留下的。
“定位信號在地下三層。”周曉冉的平板屏幕幽藍，手指快速劃過醫療檔案掃描件，“03年的鏡界計劃醫療支持記錄，這裡做過神經重構手術。
你父親的就診記錄......“他突然頓住，抬頭看後視鏡裡林默發白的臉，”術前評估寫著’自願承擔意識損耗風險‘。“
林默的喉結動了動。
夜風灌進車窗縫隙，帶著鐵鏽味的塵土鑽進鼻腔——和記憶裡搶救室的氣味一模一樣。
母親最後一次清醒時，就是這樣的氣味裹著消毒水，混著她指尖的溫度，貼在他臉上說“小默要好好長大”。
“走。”他推開車門，鞋跟碾碎牆根的枯藤。
舊醫院的鐵門掛著拇指粗的鐵鏈，周曉冉的多功能工具在鎖孔裡轉了三圈，“哢嗒”一聲彈開。
門軸發出垂死的尖叫，驚飛幾隻棲息的烏鴉，撲棱棱的黑影掠過林默頭頂時，他的“真實點”突然嗡鳴——藍光在視網膜上炸開，無數現實碎片重疊：左側消防通道的台階缺了塊磚，右側配電房的電閘十年前就燒了，正前方主樓大廳的吊燈會在三分鐘後因為震動墜落。
“跟我走。”他拽著周曉冉閃進消防通道。
鐵皮樓梯踩上去發出空洞的回響，每下一層，林默的太陽穴就突突跳一次。
地下一層堆著鏽蝕的氧氣瓶，地下二層有半麵牆的病曆架，泛黃的紙張散落在地，某張飄落的病曆上，“林建國”三個字刺得他瞳孔收縮。
“到了。”周曉冉的戰術手電照向儘頭的防火門，門框上“手術室”的紅漆已經剝落，露出底下“鏡界07”的鋼印。
林默的手掌按在門上，灰塵簌簌往下掉。
門內傳來細微的嗡鳴，像某種沉睡的機械被喚醒。
他深吸一口氣，推門的瞬間，黴味混著消毒水的陳腐氣息撲麵而來——三十平米的空間裡，一台蒙著灰布的儀器占了半麵牆，床頭的金屬支架上掛著褪色的點滴袋，床尾擺著本皮質日誌，封皮上“林建國”的字跡被灰塵覆蓋，卻依然清晰。
“那是......”周曉冉的手電光掃過儀器，“神經反饋儀。
你父親日誌裡提過的型號。“
林默的手指懸在日誌上方三厘米處，突然抖了一下。
十年前母親去世那晚，他也是這樣站在搶救室門口，看著醫生在病曆本上寫“搶救無效”。
他閉了閉眼，翻開日誌——第一頁是父親的字跡：“代價之鑰不是工具，是代價的接受者。”
“每一次現實重構，都會在你身上留下痕跡。”林默念出聲，喉嚨發緊。
紙頁脆得像枯葉，翻到最後一頁時，“你不是在改變現實，而是在犧牲自己”的字跡突然模糊，他眨了眨眼，發現是自己眼眶發熱。
“默子......”周曉冉的聲音從背後傳來，帶著少見的猶豫，“這儀器的能源接口......和你脖子上的鑰匙匹配。”
林默摸向頸間的銀鑰匙，那是父親臨終前塞進他手心的。
鑰匙貼著皮膚的溫度突然升高，像被火烤過的鐵塊。
他將鑰匙對準儀器的鎖孔，金屬相碰的瞬間，整間手術室的燈光突然亮起——是那種刺目的冷白，和當年搶救室的燈一模一樣。