從縣城回來的喧囂，在李家村的夜色中漸漸沉澱。
晚飯後的李家小院，沒了白日的忙碌，隻剩下蟲鳴和偶爾幾聲犬吠。
李硯華從屋裡走了出來，手裡拎著一個鼓鼓囊囊的軍綠色帆布包。
他走到正在院中水井邊收拾東西的李硯秋麵前，將帆布包遞了過去。
包很沉，墜得李硯秋的手臂猛地一沉。
他疑惑地看向四哥。
“這是什麼？”
“這些年，我在部隊攢下的所有津貼和補助。”
李硯華的聲音很低，
李硯秋的瞳孔縮了一下，他下意識地就要將包推回去。
“哥，這錢我不能要。”
“這你留給嫂子和大丫。”
一隻大手按住了他的肩膀，不容他拒絕。
李硯華沒有多餘的話。
他隻是看著弟弟的眼睛，目光裡有他這個年紀不該有的滄桑，也有軍人獨有的堅定。
“家，就交給你了。”
李硯秋想再說些什麼，可看著兄長那雙眼睛，所有的話都堵在了喉嚨裡。
他讀懂了那眼神裡的信任，那是一種將後背完全交出來的托付。
他不再推辭，鄭重地點了點頭，收緊了拎著帆布包的手。
夜深了。
李硯華和張桂芝的屋裡，還亮著一盞昏黃的煤油燈。
張桂芝坐在床邊，就著燈光，仔仔細細地替丈夫整理著行囊。
一套換洗的軍裝，幾雙納得厚實的鞋墊，還有一個小布包，裡麵是家裡剛炒好的肉乾。
她的動作很慢，很輕，仿佛想讓這個夜晚變得更長一些。
李硯華坐在她身邊，沒有說話，隻是靜靜地看著。
看著燈光下妻子柔和的側臉，看著她鬢角新添的幾根白發。
愧疚，像潮水一樣，淹沒了他的心臟。
“桂芝。”
他終於開了口，聲音沙啞。
“這些年，苦了你了。”
張桂芝疊衣服的手頓了一下，她沒有回頭，隻是輕輕搖了搖頭。
“不苦。”
“有你，有大丫，有這個家，就不苦。”
她轉過頭，眼圈有些紅。
“你在部隊，要照顧好自己。”
“彆總往前衝，也想想家裡人。”
李硯華伸出布滿老繭的大手，握住了她的。
她的手有些涼。
“我知道。”
他將妻子攬入懷中，下巴抵著她的發頂。
“家裡現在好了，有秋兒在，我放心。”
“你和媽，還有大丫，以後就跟著他，過好日子。”
張桂芝在他懷裡，點了點頭，眼淚終於沒忍住，浸濕了他胸前的軍裝。
“我等你回來。”
“嗯。”
李硯華用力地抱緊了她。
“等我回來。”
燈火熄滅。
窗外的月光，靜靜地灑在窗欞上。
積攢了數年的思念，在離彆前的最後一夜，化作了無聲的溫柔。
……
第二天，天剛蒙蒙亮。
整個李家都醒了。
沒有人說話，氣氛安靜得有些壓抑。
蔣春蘭將幾個剛煮好的雞蛋，用布包好，塞進了李硯華的挎包裡。
她眼圈通紅，嘴唇哆嗦著，卻一個字都說不出來。
全家人，默默地將李硯華送到村口。
清晨的霧氣很重，帶著一絲涼意。