梅雨季的潮氣滲進木雕花窗時，林硯正握著手術刀給西漢漆奩補繪雲雷紋。工作室裡飄著陳年檀香與鬆煙墨的混合氣息，案頭的銅胎琺琅鎮紙壓著半張《金石錄》拓片，筆尖在蛋殼鑲嵌的縫隙間遊走時，他忽然聽見銅鈴輕響——那是玄關處有人推門的信號。
“修複預約請提前三天微信留言。”他頭也不抬，指尖穩如外科醫生，直到聽見布料摩擦門框的窸窣聲混著雨水滴答，才意識到來客沒走尋常路。抬頭瞬間，青竹紋油紙傘的陰影裡，站著個穿香雲紗旗袍的女人，鬢角沾著雨珠，手裡抱著個裹著藍印花布的長條形物件。
“林先生，”她的聲音像浸了秋露，“我需要修複的，是件不能見光的東西。”
一、碎裂的青銅鼎
布包解開時，林硯的手術刀在瓷盤邊緣磕出細響。七道裂痕爬滿半隻青銅鼎，三足斷了兩足，內壁鑄刻的銘文被利器鑿去三分之一，隻餘“丁未年秋，七星觀…”幾個殘字。作為故宮修複師出身的手藝人，他見過無數殘破文物，卻第一次在觸碰到鼎身時，掌心傳來細微的震顫——像有極細的電流順著掌紋遊走。
“修複這樣的重器，需要向文物局備案。”他推了推金絲眼鏡，目光掃過女人腕間的翡翠鐲，那是清末老坑種，水頭足得能映出人影，“何況您看這形製，三足兩耳，紋飾是變形夔龍，至少是戰國早期的禮器。”
女人忽然湊近，香粉味裡混著若有若無的鐵鏽味：“十年前的暴雨夜，您師父鄭辰在七星觀修複青銅鼎，也是這麼說的。”
手術刀“當啷”落地。林硯猛地抬頭，正對上女人眼底一閃而過的銳利——那是他熟悉的、文物鑒定者特有的審視目光。十年前的記憶突然翻湧：暴雨衝垮後山的夜，師父抱著半幅殘卷衝進工作室，衣擺滴著混著泥沙的血水，此後再沒回來。
“您認識我師父？”他的聲音發緊，喉結滾動時，看見女人指尖劃過鼎身裂痕，在某道缺口處停頓。那裡嵌著半片指甲蓋大小的青金石，泛著幽藍光澤，與他昨夜夢見的、師父臨終前塞給他的碎玉顏色相同。
二、銘文裡的暴雨
工作室的落地燈調成冷光，林硯戴著白手套用軟毛刷清理鼎內殘土，女人坐在圈椅上，油紙傘斜靠在紅木博古架旁，傘骨陰影在她臉上投下蛛網般的紋路。當第七刷掃出“山傾”二字時，窗外忽然滾過悶雷，雨點開始砸在玻璃上。
“七星觀在萬曆縣誌裡叫‘鎖龍井’，”女人從旗袍暗袋裡摸出張泛黃的拓片，“二十年前您師父在民間收過半塊殘碑，上麵刻著‘丁未至，七星連，山傾河覆，蛟龍出’。”拓片上的字跡與鼎內殘文如出一轍，林硯的手指驟然收緊，毛刷在銘文上劃出淺痕——這正是師父失蹤前研究的最後一個項目。
“上周城西基建，挖出來七口古井，呈北鬥狀排列，”女人的聲音壓得更低，鼎身突然映出她扭曲的倒影，“每口井裡都有半截青銅器，唯獨缺了‘天樞’位的主鼎——就是您手裡這隻。”
雷聲炸開的瞬間，鼎內殘土突然滑落，露出三道新刻的劃痕：“鄭辰歿於癸未年，鼎裂之日，暴雨重現”。林硯的後背撞上博古架，瓷器輕響中，他看見自己的手在發抖——癸未年正是師父失蹤的年份，而今天，正是六月初五，丁未日。
三、連鎖的裂痕
“您師父修複主鼎時，發現了七星觀的秘密，”女人站起身，旗袍開衩處露出小腿內側的刺青，是七顆相連的星子，“地脈靈氣藏在青銅器裡，暴雨是開啟的鑰匙。十年前他想阻止鼎裂，卻被人先一步…”她的指尖劃過鼎足斷口，“這不是自然斷裂，是被人用鏨子從‘天樞’位強行劈開的。”
林硯忽然想起師父失蹤前三個月，曾整夜對著《水經注》畫地圖，用紅筆在“淮水支流”處圈了七次。此刻窗外的雨越下越大，工作室的木質地板發出輕微的“咯吱”聲，像有什麼東西正從地下爬上來。當他的目光落在女人腕間翡翠鐲時，突然發現鐲子內側刻著極小的銘文：“癸未年夏，硯兒收”——那是師父的筆跡。
“您到底是誰？”他抓起桌上的放大鏡，強光下，翡翠鐲裡竟藏著更細的字：“若見持鐲人，告之鼎裂之日，速去七星觀舊址”。女人的嘴角泛起苦澀：“我是你師娘，十年前本該和你師父一起死在暴雨裡的人。”
鼎身突然發出蜂鳴，青金石碎片開始發燙。林硯看見師娘腕間的翡翠鐲出現裂紋，與此同時，工作室西北角的地磚“哢嗒”錯開半寸，地下水的腥氣混著泥土味湧上來。當他彎腰查看時，地磚縫隙裡滲出的水漬，竟在地麵勾勒出北鬥七星的形狀。
“暴雨停之前，必須找到剩下的六件青銅器，”師娘抓起油紙傘，傘骨上的青竹紋此刻竟在流動，“當年你師父用自己的血封了地脈，現在鼎裂了，連鎖反應開始了——下一個被打開的，是‘天璿’位的古井。”
她轉身時，旗袍下擺掃過滿地碎光，林硯忽然注意到，她踩在地磚北鬥“天樞”位上的鞋底，沾著新鮮的紅土——那是隻有七星觀舊址才有的、混著青銅器銅鏽的赭紅色。雷聲中，工作室的電燈突然熄滅，再亮時，玄關處的銅鈴還在輕晃，地上留著半枚帶泥的腳印，方向直指城西基建工地。
懷裡的青銅鼎還在發燙，殘文“山傾”二字在燈光下泛著血光。林硯摸向頸間的玉墜，那是師父失蹤前塞給他的，此刻正在皮膚下發燙，墜子內側的刻痕突然清晰：“硯兒，記住七星方位，暴雨是命運的鑰匙”。
窗外的雨幕中，遠處傳來沉悶的坍塌聲，像是某座老建築地基的崩塌。林硯抓起修複箱，鼎身的裂痕在閃電中明明滅滅，那些曾被他視為普通文物的碎片，此刻正連成命運的鎖鏈，將十年前的暴雨、失蹤的師父、突然出現的師娘，以及正在開裂的大地，全部卷入這場遲到的連鎖反應。
當他推門衝進雨裡時，手中的青銅鼎突然發出清越的鳴響，七道裂痕同時閃過微光——那是地脈蘇醒的征兆，也是命運齒輪開始轉動的聲音。
喜歡時間研究所：錯位的記憶請大家收藏：()時間研究所：錯位的記憶書更新速度全網最快。