消毒水氣味尚未散儘的病房裡郭半靠在床頭目光追隨著嬰兒床裡的繈褓江端著保溫桶進來時她正用指尖輕輕觸碰孩子的掌心新生兒粉嫩的手指突然攥緊她的食指像抓住整個世界般用力
醫生說可以喝鯽魚湯了江的聲音放得很輕不鏽鋼餐盒碰撞聲卻在寂靜裡格外清晰郭抬頭時撞見他眼下青黑的陰影還有襯衫第二顆紐扣不知何時崩開露出鎖骨下方淡褐色的舊疤——那是他們在越南旅行時他為替她擋下迎麵而來的摩托車留下的
保溫桶裡的湯騰起熱氣郭突然想起三個月前在便利店江蹲在地上為她係鞋帶抬頭時說等孩子出生我們去長洲島看海那時她還能看見他眼裡倒映的星光此刻卻隻在他瞳孔深處看見美國寄來的航空信封投下的陰影
她...回信了嗎郭舀起湯匙的手懸在半空湯麵上晃動的倒影裡江的喉結滾動兩下這個細微的動作讓她突然想起大學辯論賽後他緊張時總會有的習慣
還沒有江轉身望向窗外十月的香港飄著毛毛雨玻璃上的水痕蜿蜒成河模糊了遠處的高樓大廈其實今早他已收到郵件通知妻子的航班將於明日抵達可當他看見郭抱著孩子哺乳時乳房上被嬰兒吸出的紅痕那些準備好的措辭突然全部哽在喉間
雪在肯尼迪機場轉機時行李箱萬向輪卡在地磚縫隙裡新買的羊絨毛大衣蹭到旁邊旅客的咖啡漬她蹲下身整理時手機從口袋滑落鎖屏照片裡父親穿著圍裙在花店修剪紅玫瑰的畫麵一閃而過紐約的風從航站樓縫隙灌進來帶著大西洋潮濕的氣息比記憶裡香港的秋風更冷
展雪小姐嗎穿駝色風衣的女人遞來名片燙金字體印著紐約花藝協會林西婭對方眼角的笑紋讓她想起初在香港時總愛用這種長輩般的眼神打量她我們看過你在蘇富比拍賣的永生花作品想邀請你參加冬季花卉藝術展
雪的指尖劃過名片上凹凸的花紋突然想起轉讓花店那天馬氏摔碎的那隻青瓷茶杯碎片裡倒映的自己眼神像淬了冰此刻麵前的女人遞來的是支正在滴水的紅玫瑰花莖上的刺被細心削去隻留下柔滑的綠莖
麒站在馬氏病房外透過磨砂玻璃看見母親正對著護士比劃手勢試圖解釋自己不需要止痛泵白色病號服鬆垮地掛在她瘦骨嶙峋的肩上讓他想起小時候偷穿父親西裝的模樣同樣的滑稽同樣的讓人心酸
你媽媽的膽囊息肉已經切除但術後恢複需要家人配合醫生的話還在耳邊打轉麒盯著走廊儘頭的消防栓玻璃倒影裡自己襯衫領口的褶皺清晰可見——那是今早幫馬氏收拾住院用品時她反複撫摸卻始終沒勇氣穿上的父親生前最喜歡的藏青色襯衫
推門進去時馬氏正望著天花板發呆床頭櫃上擺著全家福相框照片裡十二歲的麒摟著父母脖子笑得見牙不見眼現在他卻隻能彆扭地站在床邊像個笨拙的訪客
要吃蘋果嗎麒舉起水果刀的手懸在半空馬氏鬢角的白發刺得他眼眶發疼記憶裡母親總愛把蘋果切成兔子形狀用葡萄做眼睛現在他握著刀的手發抖蘋果皮斷斷續續掉在床單上像條扭曲的銀蛇
對不起馬氏突然開口聲音輕得像病房裡監測儀的滴答聲麒的手指驟然收緊果皮刀在蘋果上劃出深深的凹痕對不起沒告訴你身世更對不起...讓你覺得自己是個負擔
水果刀落在搪瓷盤裡麒轉身望向窗外曼哈頓風格的住院樓間能看見小片灰藍色的天就像那年在淺水灣他躲在礁石後哭夠了抬頭看見的天空海浪聲裡母親的呼喚穿透薄霧帶著鹹澀的溫柔
喜歡時間研究所：錯位的記憶請大家收藏：()時間研究所：錯位的記憶書更新速度全網最快。