夜色中的傾訴與疏導，如同給林楓鏽蝕的心靈齒輪注入了清油。
失敗的重壓並未消失，卻被轉化、吸收，變成了驅動他向前的另一種燃料。
第二天出現在訓練場的林楓，眼神裡的迷茫與自我懷疑已然褪去，取而代之的是一種沉澱下來的冷靜和一股內斂的、亟待爆發的火焰。
他沒有在更衣室裡高聲演說，也沒有急切地向隊友表達歉意或鼓勁。
他選擇了最直接，也最有說服力的方式——行動。
訓練開始前，林楓第一個踏上草皮，默默地進行著拉伸和基礎球感練習。
當全隊合練時，他的每一次跑動都拚儘全力，每一次傳球都追求極致精準，每一次逼搶都帶著不容置疑的凶狠。
他沒有多言，但那專注到近乎苛刻的態度，本身就是一個無聲的宣言，一種強大的氣場，無形中驅散著隊伍裡殘留的散漫氣息。
伊萬在一次對抗中被林楓乾淨利落地斷球，他有些懊惱地看向林楓，卻對上了一雙平靜卻不容置疑的眼睛。
那眼神仿佛在說：“跟上。”伊萬抿了抿嘴，下一次防守跑動更加賣力。
範德海登也感受到了林楓的變化。
在一次進攻配合中，林楓給他的傳球力量、旋轉、提前量都恰到好處，讓他接球後無比舒服，幾乎不用調整就能完成射門。
進球後，荷蘭人看向林楓，林楓隻是朝他微微頷首，一切儘在不言中。
默契，在沉默的苦練中悄然恢複，甚至比以往更加深刻。
貝爾納多和杜蘭德在場邊觀察著，暗暗點頭。
“他走出來了。”杜蘭德低聲道。
“而且，更強了。”貝爾納多眼神銳利，“失敗的淬煉，有時候比勝利更寶貴。”
歐聯杯八分之一決賽次回合，梅斯主場迎戰貝西克塔斯的比賽日，聖西弗魯瓦球場被一種與以往不同的氣氛所籠罩。
不再是純粹的狂歡與期待，而是混合著背水一戰的決絕、渴望救贖的急切，以及扞衛主場尊嚴的熊熊鬥誌。
0：3的比分像達摩克利斯之劍懸在頭頂，逆轉需要奇跡，但至少，他們必須打出自己的骨氣！
林楓在球員通道裡，目光平靜地掃過身旁的隊友。
他能感覺到他們緊繃的肌肉和凝重的呼吸。
他深吸一口氣，用沉穩的聲音說道：“忘記比分。隻想著眼前的九十分鐘，踢出我們的足球，為胸前的隊徽而戰。”
簡單的話語，卻如同定心丸。隊友們紛紛點頭，眼神重新聚焦。
看台上，蘇雨晴依舊坐在那個熟悉的位置，雙手緊張地交握在一起。
她知道這場比賽對林楓意味著什麼。
比賽開始！
貝西克塔斯隊顯然預料到梅斯會瘋狂反撲，他們擺出了穩守反擊的姿態，試圖用經驗和控製消耗主隊的銳氣。
然而，他們今天麵對的，是一頭被喚醒的雄獅，和一個完成心境蛻變的指揮官。
林楓從第一分鐘起就完全掌控了中場節奏。他的跑動覆蓋範圍極大，傳球如同手術刀，總能找到貝西克塔斯防線最細微的縫隙。
他不再急躁，每一次處理球都冷靜得可怕，利用【中場指揮官】和突破50融合度帶來的全局視野，清晰地梳理著進攻方向。
第11分鐘，林楓在中路與伊萬完成撞牆配合後，突然送出一記穿透防線的直塞球！
範德海登心領神會，反越位成功，麵對出擊的門將，冷靜推射遠角！
1：0！
總比分1：3！
聖西弗魯瓦球場瞬間被點燃！希望的火焰重新升騰！
進球後的範德海登指向林楓，兩人用力擊掌。
這是一個信號，宣告梅斯並未放棄！
第33分鐘，梅斯隊進攻受阻，足球被解圍到林楓腳下，距離球門近三十米。
貝西克塔斯後衛以為他會組織，並未第一時間上前封堵。
林楓沒有絲毫猶豫，迎球一腳勢大力沉的遠射！