1994年深秋，凜冽的風如同一把把鋒利的小刀，裹挾著下崗潮帶來的刺骨寒意，從那沒關嚴的窗縫裡肆無忌憚地鑽進筒子樓。樓道裡彌漫著潮濕與陳舊的氣息，仿佛在訴說著生活的艱難。
客廳裡，那台老舊的黑白電視正“滋滋”地響著，屏幕泛著雪花，如同夜空中閃爍卻又模糊的星辰。電視裡，陳副市長的聲音忽高忽低，帶著一種不容置疑的口吻：“下崗職工要高唱國際歌，自己救自己！”這聲音在狹小的空間裡回蕩，撞在斑駁的牆壁上，又彈了回來。
張毅剛原本攥得緊緊的拳頭，被妻子李曉梅“啪”的一聲關電視的動作驚得微微鬆了鬆。李曉梅身上圍著那條洗得發白的圍裙，上麵沾著一圈洗不淨的油漬，像是歲月刻下的痕跡。她的指尖還沾著麵屑，像是生活中散落的瑣碎。她的語氣裡滿是壓不住的慌亂與無奈：“唱能唱出饅頭來？兒子明天帶的鹹菜，壇子裡都快見底了。這日子，可咋過啊！”
轉天，張毅懷著複雜的心情去個體百貨店打工。他蹲在貨架最底層，小心翼翼地盤點著煙花爆竹，以及那些襪子雜亂地堆在一起，猶如是他此刻混亂的思緒。就在這時，他的指尖不經意間勾到了一個褪色的藍布賬本。賬本的封麵已經磨得起了毛邊，像是被歲月揉皺的舊時光。
他懷著好奇與忐忑翻開紙頁，前任店員記的月盈利數字如同針一般刺得他眼疼——整整2000元！前兒邵老板還拍著他的肩膀，滿臉誠懇地說“這店最多賺800”，那話瞬間像一根細刺紮進了他的心裡。他捏著賬本邊角，指節因為用力而泛白，像是要把所有的憤怒與不甘都通過這雙手發泄出來。
恍惚間，他忽然想起從前在麗民服裝廠當廠長時的情景。車間裡的賬本整整齊齊地攤在桌上，數字清晰透明，誰都不會藏這種“貓膩”。大家坦誠相待，為了共同的目標努力工作。可如今，這世道怎麼變成了這樣？他的喉結滾了兩滾，像是有什麼東西堵在喉嚨裡，最終還是把賬本按原樣塞回了貨架縫裡，仿佛要把這現實的醜陋也一並藏起來。
連著下了三天暴雨，天空像是被捅破了一個大洞，雨水傾盆而下。百貨店裡冷冷清清，幾乎沒什麼人來。張毅望著窗外如注的雨水，心中一動，索性從家裡扯了塊厚塑料布，扛著就往街角走去。他在街角支起一個小攤，把從批發市場淘來的襪子、內衣一件件擺上。那些商品在雨中顯得有些落寞，仿佛也在為這糟糕的天氣和生活的艱難而歎息。
雨點子狠狠地砸在塑料布上，“劈啪”作響，像是在演奏一首悲壯的交響曲。張毅縮著脖子，手忙腳亂地攏著貨，生怕雨水把商品淋濕。就在這時，冷不丁聽見有人喊“張廠長”。他抬起頭，一看是老工友李嬸。李嬸手裡攥著件淺粉內衣，臉上帶著樸實的笑容，往他手裡塞了五塊錢：“不用找了！我女兒穿你以前廠做的內衣，今年考上大學了，這錢該給你！”
張毅攥著那張皺巴巴的紙幣，指腹輕輕蹭過邊角的毛邊，能感受到李嬸手中的溫度。雨水混著點熱乎的東西，在他的眼眶裡轉了兩圈，又硬生生憋了回去。他想起曾經在服裝廠的日子，大家一起為了生產出優質的內衣而努力，那些內衣承載著多少人的希望和夢想。如今，這小小的內衣卻成了連接過去和現在的紐帶。
深夜，張毅拖著疲憊的身體回到家。台燈昏黃的光灑在桌上，像是給這昏暗的房間披上了一層溫暖的紗衣。李曉梅低著頭，專注地數著毛票，一毛、兩毛的紙幣在她指間輕輕撚開，擺得整整齊齊，像是在整理生活的碎片。兒子小寶趴在桌邊，手裡捏著糨糊，小心翼翼地把硬幣一枚枚粘成方方正正的“廠”字。那認真的模樣，猶如在構建一個心中的理想世界。
“爸爸，你看！這是你的廠。”孩子舉著硬幣“廠”，眼睛亮得像落了星星，映著台燈的光，似乎裡麵藏著整個宇宙。張毅彆過臉，喉結上下動了動，喉嚨像是被什麼東西哽住了，怎麼也說不出話。他看著孩子手中的“廠”，心中五味雜陳，那不僅僅是一個用硬幣粘成的字，更是對過去生活的懷念和對未來希望的憧憬。
天剛亮，張毅就小心翼翼地拆開硬幣“廠”，一枚枚捋平沾著糨糊的邊緣，猶如在撫平生活中的褶皺。他把硬幣揣進衣兜，腳步沉重卻又堅定地朝糧店走去。塑料袋提在手裡，走沒兩步，袋底突然漏了個小縫。白花花的麵粉順著縫往下掉，像慢鏡頭裡的沙漏，緩緩地落在深秋結了霜的土路上。沒一會兒，就被風卷著，融進了路邊的枯草裡，似乎是生活又給他開了一個殘酷的玩笑。但他知道，生活還得繼續，他必須在這艱難的歲月裡，為自己和家人尋找一條出路。(未完待續)
喜歡輪渡上的逆流人生請大家收藏：()輪渡上的逆流人生書更新速度全網最快。