知青們站在汽車上，向兩旁的市民揮手致意，他們的臉上雖然帶著一絲離彆的傷感，但更多的是對未來的堅定與自信。他們知道，自己即將離開熟悉的城市，離開親愛的家人和朋友，去到一個陌生的地方，開始全新的生活。
但他們也明白，這是時代的召喚，是他們作為知識青年應有的擔當，他們不能退縮，隻能勇往直前。
我的姐姐也在汽車上，他們用力地揮舞著手臂，眼中閃爍著淚光，那淚光中既有對家人的不舍，也有對未來的迷茫。但他們依然堅定地踏上了這段旅程，因為他們知道，這是他們無法逃避的命運。
汽車在歡聲笑語與淚水交織中漸行漸遠，最終消失在人們的視線中，隻留下一片塵土飛揚。而我的心情卻久久不能平靜，每次看到姐姐背著簡單的行囊，踏上那未知的旅途，我的心裡都充滿了擔憂和不舍。我知道，他們即將麵對的是完全陌生的環境和艱苦的生活。
在那個物質匱乏、條件艱苦的農村，他們將麵臨無數的困難和挑戰。他們可能會住在簡陋的土坯房裡，冬天寒冷刺骨，夏天炎熱難耐；他們可能會吃不飽飯，隻能靠粗糧和野菜充饑；他們可能會從事繁重的體力勞動，雙手磨出厚厚的繭子。
可在這個時代麵前，我們就像渺小的螻蟻，沒有選擇的權利，隻能被迫接受命運的安排，被時代的洪流無情地卷走。但我也相信，他們會在那片土地上留下屬於自己的足跡，書寫屬於自己的傳奇。
回到家時，暮色如一層輕柔卻厚重的紗幔，悄然漫進了房屋。那昏黃的光線，帶著幾分疲憊與惆悵，將整個屋子都籠罩其中。
父親靜靜地坐在那把有些破舊的騰椅上，手中緊握著那杆旱煙。煙鍋裡，火星明明滅滅，像是在黑暗中掙紮閃爍的希望之光，卻又顯得那麼微弱。那火星映著他緊鎖的眉頭，仿佛一道無法解開的鎖，鎖住了他心中所有的憂慮與無奈。父親微微佝僂著背，身上那件洗得發白的舊布衫，在暮色中顯得愈發單薄。
母親則倚著門框，身體微微前傾，像是在支撐著什麼即將崩塌的東西。她手裡攥著件沒織完的毛衣，毛線在她的手中纏繞，卻半天沒有進一步的動作。那兩根竹針，靜靜地戳在毛線團上，仿佛也陷入了沉思。母親的頭發有些淩亂，幾縷白發在暮色中格外刺眼。她的眼神有些空洞，卻又透著深深的疲憊，圍裙上還沾著灶台的灰，那是生活的痕跡，也是她辛勞的見證。
空氣裡，飄著淡淡的煤煙味，那是從爐灶中飄散出來的，帶著一絲煙火氣，卻又混著灶間飄來的米湯香。這本該是溫馨的味道，卻在此刻，壓不住那股化不開的愁緒。那愁緒，如同這暮色一般，彌漫在屋子的每一個角落，讓人喘不過氣來。
“今天學校裡……”我剛開口，試圖打破這令人壓抑的沉默，卻被母親打斷了。她緩緩地轉過身，動作有些遲緩，仿佛身上背負著千斤重擔。圍裙上的灰塵隨著她的轉動簌簌落下，她眼角的細紋裡，積著紅血絲，像是歲月刻下的傷痕，又像是生活留下的淚痕。
“彆說了，媽都知道。”母親的聲音有些沙啞，帶著一絲哭腔，“你哥來信說知青點又減了口糧，你姐那邊連煤油都缺……”說著，她抬手抹了下眼角，那動作有些慌亂，卻又充滿了無奈。竹針“當啷”一聲掉在地上，在寂靜的屋子裡格外清脆，隨後滾到桌腿邊，像是被生活拋棄的孩子，孤獨而又無助。
父親磕了磕煙鍋，煙灰落在他那補丁摞補丁的褲腿上。那補丁，一塊接著一塊，像是生活的傷疤，記錄著他所經曆的風風雨雨。“都是命。”父親這三個字說得又沉又啞，像是從喉嚨裡碾出來的，帶著無儘的滄桑與無奈。那聲音，在屋子裡回蕩，仿佛是對生活的妥協，又像是對命運的抗爭。
就在這時，大姐踩著薄雪回來了。她的腳步有些沉重，每一步都像是踩在生活的荊棘上。她穿著件洗得發灰的藍布棉襖，袖口磨破了邊，露出裡麵打卷的棉絮，像是被歲月扯碎的夢。褲腳還沾著泥點子，那是她在田間勞作留下的痕跡。
“小弟，”大姐把我拉到廚房，她的眼神裡充滿了關切與期望。她從懷裡掏出個用手帕包著的東西，那手帕有些舊了，顏色也變得暗淡，但卻被她小心翼翼地包裹著。她一層一層地打開，動作輕柔而又鄭重，仿佛打開的是她全部的希望。
終於，那本黃皮的《赤腳醫生手冊》呈現在眼前。封麵上印著個背著藥箱的紅五星，邊角已經磨得發毛，像是經曆了無數的風雨。這本手冊，對於大姐來說，或許是她對未來的一種寄托，也是她為我尋找的一條出路。
“拿著，這是我托人從公社衛生院弄來的。”大姐的手凍得通紅，指關節腫得像小蘿卜，那是長期在寒冷中勞作的結果。但她卻緊緊攥著我的手腕，掌心的溫度燙得我心慌。那溫度，不僅僅是身體上的溫暖，更是她對我的愛與期望。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“學醫吧，”大姐睫毛上還掛著霜，說話時呼出的白氣打在我臉上，帶著一絲寒意，卻又讓我感到無比的溫暖，“將來不管在哪兒，能給人瞧病，就餓不著。你看這冊子，從頭裡的骨頭經絡，到後麵的頭疼腦熱，寫得明明白白。”
我摸著那糙紙封麵，能感覺到她藏在裡麵的體溫。那溫度，順著指尖傳遍全身，讓我心中湧起一股暖流。“我……我連算術都算不清……”我有些猶豫，有些自卑，覺得自己根本沒有能力去學習這些複雜的知識。
話沒說完，就被大姐拍了下後腦勺，力道不重，卻帶著股疼惜。“三子，你夜裡抱著收音機聽評書的勁兒，拿一半出來就行。”大姐的眼神裡充滿了鼓勵，“你看這頁，”她翻開夾著乾枯野花的一頁，那野花雖然已經枯萎，但卻依然保留著一絲美麗，“指著上麵的人體骨骼圖，肩胛骨像不像你撿的那塊船板？股骨就跟院牆外那截老槐樹枝似的，好記。”
從那天起，這本手冊就成了我的枕邊物。每當夜深人靜，家人都睡熟了，我就把煤油燈芯擰到最細，那昏黃的光剛好罩住攤開的書頁。解剖圖上的紅藍血管像河流，在我眼前蜿蜒流淌。我用鉛筆在旁邊畫小記號：動脈是漲水的江，洶湧澎湃；靜脈是退潮的灘，平靜而又深沉。
記不住的藥名就編成順口溜，“阿司匹林治發燒，黃連素能止拉肚”，我念得久了，連睡在隔壁的弟弟都能接下半句。那朗朗上口的順口溜，仿佛是我與知識之間的一座橋梁，讓我在學習的道路上越走越遠。
有回讀到“針灸療法”那章，我盯著圖上右腿的足三裡穴發愣——那位置正好在我小兒麻痹留下的疤旁邊。那道疤，是我心中永遠的痛，也是生活給我留下的印記。灶台上的火柴盒裡還剩幾根火柴，我摸出攢了半個月的零花錢，那零花錢，是我一點點省下來的，每一分都凝聚著我的汗水與期待。
我跑到街角的廢品站，那裡堆滿了各種各樣的舊物，散發著一股陳舊的氣息。我用零花錢換了銀針，那銀針卻是我對知識的一種追求，對未來的一種希望。
夜深時，我撩起褲腿，借著月光把針尖對準穴位。手一抖，針紮在疤上，疼得我齜牙咧嘴，額頭上冒出層冷汗。那疼痛，讓我清醒，也讓我更加堅定了學習的決心。第二次紮進去時，腿肚子猛地一抽，酸麻感順著骨頭縫往上竄，像有隻小蟲子在爬。我忽然笑出了聲，那笑聲，在寂靜的夜裡顯得格外清脆，驚得窗台上的麻雀撲棱棱飛了。
開春時，父親要去宿鬆駐點的消息傳來。那消息，如同一顆巨石，投入了我們原本就不平靜的生活湖麵，激起了層層漣漪。那天，外婆的遺像剛擺進她生前居住的房間，黑白照片上的她還笑著，那笑容，仿佛還在訴說著曾經的溫暖與幸福。但母親卻在灶台前哭出了聲，那哭聲，充滿了悲痛與無奈。
我看見她往灶膛裡添柴時，手哆哆嗦嗦抓不住柴火，火星濺到她手背上，她渾然不覺，隻是盯著跳動的火苗發呆。那火苗，在她的眼中，或許已經失去了往日的溫暖，隻剩下無儘的哀傷。
第二天清晨，天還泛著魚肚白，我就被鍋碗瓢盆的響動弄醒了。母親已經在灶前忙活，她的背影比往常更駝了些，仿佛被生活的重擔壓得直不起腰來。鬢角新添的白發沾著水汽，像落了層霜，那是歲月對她無情的摧殘。
她把一碗紅糖粥推到我麵前，碗邊還留著個豁口，那是生活的痕跡，也是她節儉的象征。“你爸說港務局的圖書室還開著，讓你有空去借些課本。”母親的聲音有些低沉，但卻充滿了對我的期望。
我翻出哥哥留下的舊課本，牛皮紙封麵已經脆得像枯葉，輕輕一翻，“嘩啦”掉下來半頁紙，上麵是他年輕時寫的批注：“力的作用是相互的”，旁邊畫了個歪歪扭扭的拳頭。那批注，雖然有些稚嫩，但卻充滿了對知識的渴望與追求。
我把掉的紙頁用糨糊粘好，在燈下啃物理題，算到半夜，草稿紙堆得比墨水瓶還高。指尖沾著的墨水蹭到臉上，弟弟迷迷糊糊湊過來，小手在我臉上一抹：“哥變成小花貓啦。”他手裡還攥著個烤紅薯，是鄰居張大媽給的，皮焦得發皺，掰開時冒出甜甜的熱氣。
“給你吃，”他把紅薯往我嘴邊送，燙得直吸氣，“張大媽說吃了紅薯，腦子轉得快。”我咬了一大口，甜絲絲的暖流從喉嚨淌到心裡。看著他趴在桌邊打盹的樣子，睫毛上還沾著點灶灰，忽然覺得手裡的課本沉了不少。那課本，不僅僅是一本書，更是我對未來的希望，是我改變命運的鑰匙。
那天，李大爺咳得直不起腰，臉憋得像紫茄子，他兒子急得要拉著他往醫院跑。我盯著李大爺胸口起伏的樣子，忽然想起手冊裡寫的“冰糖燉梨”，趕緊說：“大媽，削個梨，挖去核，填上冰糖蒸著試試？”
李大媽將信將疑地照做了，蒸好的梨水冒著白氣。我看著李大爺小口小口地喝，心中充滿了期待。忽然，我聽見他說了句：“舒坦多了。”那一刻，我心中湧起一股成就感，仿佛自己做了一件非常了不起的事情。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
第二天一早，李大爺就拄著拐杖送來了個蘋果，紅彤彤的，還帶著露水。“小三子，你這本事，比街道衛生站醫生還靈！”李大爺的話，讓我心中充滿了喜悅與自豪。那蘋果的甜混著手冊的紙香，在我心裡繞了好幾天，讓我更加堅定了學醫的決心。
直到五月的一天，我放學回家，看見母親站在門前梧桐樹下，手裡捏著個牛皮紙信封，風把她的白發吹得貼在臉上。那信封，在我眼中，仿佛是一個神秘的寶盒，裡麵裝著我未來的命運。
“是五中的……”母親聲音抖得像風中的梧桐樹葉，信封上的“錄取通知書”四個字，被她的指溫焐得發燙。那一刻，時間仿佛凝固了，我的心跳也仿佛停止了。
我拆開信封時，指尖的汗把紙洇出了小印子。陽光穿過梧桐樹葉，在通知書上投下細碎的光斑，像撒了把金粉。那金粉，仿佛是我未來的希望之光，照亮了我前行的道路。
遠處傳來弟弟放學的歡笑聲，那笑聲，充滿了童真與快樂，讓我感受到了生活的美好。母親忽然捂住嘴，肩膀一抽一抽地哭了，這次的眼淚落在地上，洇開一小片濕痕，很快被風曬乾了。那濕痕，仿佛是她心中的憂慮與壓力，被這錄取通知書一掃而空。
晚風吹過，梧桐樹葉沙沙地響，像是大姐在田埂上喊我的名字，又像是父親駐點的油燈在風裡搖晃。我摸了摸口袋，手冊的邊角硌著掌心，課本上的字在暮色裡閃著光。迷霧好像真的被風吹散了些，我望著遠處漸亮的星子，忽然想跑起來——不是因為輕快，是因為心裡那點攢了許久的力氣，終於找到了方向。
在這迷霧般的生活中，我如同一隻迷失方向的小船，在風雨中飄搖。但那本《赤腳醫生手冊》，那錄取通知書，就像是指引我前行的燈塔，讓我在黑暗中看到了希望，讓我在困境中找到了出路。我知道，未來的路還很長，還會有許多困難與挑戰等著我，但我已經不再害怕，因為我有知識作為武器，有家人的愛作為動力。我將帶著這份希望與勇氣，向著光明的未來，奮勇前行。(未完待續)
喜歡輪渡上的逆流人生請大家收藏：()輪渡上的逆流人生書更新速度全網最快。