1986年9月7日，禮拜天的晨光如一層薄紗，輕柔地漫過宜城那古老的城牆。我推著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的永久牌自行車，緩緩出了門。
車把上掛著個洗得發白的帆布包，那包經過無數次的摩挲，早已沒了最初的挺括。裡麵裹著連夜用舊報紙包好的電大課本，油墨香混著報紙的黴味，在晨風中若有若無地飄散著，倒也透著股彆樣的新鮮勁兒。
最底下還壓著本封麵磨爛的《古詩選集》，那是前幾年在沿江路廢品站花五毛錢淘來的，如今竟成了我和“中文專業”唯一沾邊的老物件，仿佛是一位沉默的老友，默默見證著我這一路走來的渴望。
我特意換上了那件藍工裝。這衣裳在機修廠穿了三年，袖口領口早已被歲月和汗水洗得發藍，胳膊肘處還補過塊補丁，針腳雖不細密，卻也規整。
它留著股淡淡的機油味，那味道對於我來說，既熟悉又親切，這是我最體麵的行頭。穿上它，就像進行一場無言的儀式，時刻提醒著自己今兒起要換個活法，要告彆過去那個隻知埋頭乾活、不懂詩書文理的自己。
可當我騎著車往市電大交通技校教學點走去時，街上那些穿著的確良襯衫的年輕人從身邊匆匆而過，風卷著他們衣領的白邊，輕盈而飄逸，倒顯得我這工裝像塊不合時宜的老布，在這充滿朝氣的街頭顯得有些格格不入。
到了電大交通技校教學點門口，“廣播電視大學八六級新生報到處”的紅綢子橫幅在風裡輕輕飄著，像是一麵旗幟，召喚著懷揣夢想的學子。
來來往往的學生多是斯斯文文的模樣，女生穿著藍裙子，裙擺隨著步伐輕輕擺動，如同盛開的花朵；男生的襯衫紮在褲子裡，顯得精神而利落。我攥著帆布包，腳步有些遲疑地往裡走。這時，守門的老大爺突然直起腰，他的眼神裡帶著一絲疑惑，大聲喊道：“哎！修桌的師傅！二樓階梯教室那幾張課桌腿鬆了，快上去瞅瞅！”
我臉“騰”地就熱了，仿佛被一團火烤著，手指把帆布包帶攥得發皺，指節都泛白了。我急忙解釋道：“大爺，我是來上課的，八六級中文班的新生。”老大爺眯著眼把我從上到下掃了一遍，那目光像是一把尺子，在衡量著我與這校園的契合度。
他又瞅了瞅我包裡露出來的課本角，才撇著嘴擺手，有些不耐煩地說：“進去吧進去吧，彆走錯門，上課的在西邊樓。”
我低著頭，匆匆往裡竄，後背像貼了層針，那聲“師傅”紮得我心裡發緊。原來這身穿了多年的工裝，還沒等我自己脫下，先成了彆人眼裡的標簽，仿佛在告訴所有人，我與這充滿知識氣息的校園格格不入。
教室是間舊階梯教室，木桌凳上刻著前上屆學生的名字，那些名字歪歪扭扭，有的還畫著歪歪扭扭的小人，像是歲月留下的神秘符號。
我挑了最後一排靠窗的位置坐下，剛把《現代漢語》攤開，前排就傳來翻書的沙沙聲，那聲音像是春蠶吃桑葉，細密而急切。講台上的劉教授推了推黑框眼鏡，他的聲音亮得能撞著牆：“同學們！你們是電大第二屆中文班！彆瞧著咱們是‘電視裡教出來的’，可在這改革開放的年月，你們照樣是奔著知識去的弄潮兒！知識能改變命運，這話就得在你們身上應驗！”
劉教授的話如同一股暖流，流進我的心田，讓我原本有些忐忑的心稍稍安定了一些。
然而，當課正式開始，講的是古典文學基礎，教授說起《詩經》的“風雅頌”，手裡的粉筆在黑板上飛快地寫著，一串參考書目列下來，前排的同學立刻低頭記筆記，筆尖劃過紙頁的聲音連成一片，像是一首緊張而有序的交響曲。
我卻慌了神——隻聽過“關關雎鳩”，哪知道“賦比興”是啥？握著鋼筆的手越寫越急，字歪歪扭扭擠在筆記本上，連“《楚辭章句》”的“辭”字都少寫了兩點，額頭上的汗順著鬢角往下淌，像是一條條小溪。
我生怕劉教授突然點我名字，那一刻，我仿佛置身於一個陌生的世界，周圍的一切都讓我感到無所適從。
課間休息時，並排兩個穿襯衫的男生湊在一塊兒說話。一個男生興奮地說：“昨兒讀了北島的《回答》，那句子寫得，比咱們中學學的帶勁多了！”另一個男生立刻接話：“阿城的《棋王》你看沒？尋根文學就該是這味道！”
我手裡的鋼筆頓在紙上，那些詞“北島”“阿城”“尋根文學”，像聽天書似的，在我的耳朵裡轉了圈就飄走了。
我低頭摸了摸課本上“廣播電視大學”的燙金字，忽然覺得這幾個字沉得壓手。
原來能坐在這教室裡，不過是跨了第一步，前麵還有道看不見的溝，那溝深不見底，仿佛要將我吞噬，而我得一步一步往上爬，每一步都充滿了艱辛和未知。
放學時，校門口擠得滿當當，人群像潮水一般湧動。我推著自行車慢慢走，腦子裡還混著“風雅頌”和沒聽懂的名詞，心裡頭空落落的，如同失去了什麼重要的東西。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
忽然，一個熟悉的身影從旁邊閃過去——是方靜，好長時間沒見到她了，此時，她牽著個紮羊角辮的小姑娘，正低著頭往街角走。小姑娘手裡的紅氣球飄在半空，像團燒得正旺的小火苗，在灰暗的人群中顯得格外醒目。
我倆的目光撞在一起的瞬間，方靜的臉白了白，像是被一層寒霜籠罩，趕緊低下頭加快腳步。小姑娘沒抓穩氣球繩，紅氣球“呼”地就飄了起來，晃晃悠悠往天上飛。小姑娘哇地哭了，那哭聲清脆而響亮，在嘈雜的人群中格外刺耳。方靜蹲下來哄她，聲音壓得低低的，仿佛害怕被誰聽見，從頭到尾沒再看我一眼。
我站在原地，看著那氣球變成個小紅點，最後消失在天空中，心裡頭像被啥揪了下。那氣球像我和她再也回不去的日子，曾經的美好如同這飄走的氣球，一去不複返；也像今兒剛摸著的新知識，明明就在眼前，卻怎麼也抓不住，隻能眼睜睜看著它飄向沒去過的地方，留下我在原地，滿心的無奈和惆悵。
我騎著車沒頭沒腦地走，不知不覺就到了長江邊。渾濁的江水浩浩蕩蕩往東流，那氣勢仿佛要將世間的一切都卷走。浪頭拍著岸邊的石頭，濺起的水花打在褲腳上，涼絲絲的，像是一把把小刷子，刷著我的心。
我停下車，從帆布包最底下摸出塊鋁製工牌——上麵刻著“xx機修廠倉庫張毅”，邊角掉了漆，還留著機油的印子。
這牌子陪了我一年，是車間裡師傅們叫我“小張”的理由，也是我心裡那道溝的起點。以前總覺得憑年輕就能吃飯，在機修廠裡，我一身年輕，似乎有著使不完的勁，認為隻要努力乾活，就能過上好日子。
可今兒才知道，沒知識，連抬頭看天的底氣都沒有。在這個充滿變革和機遇的時代，沒有知識的支撐，就像在黑暗中摸索，找不到前進的方向。
我攥緊工牌，胳膊一使勁，工牌在空中劃了道淺弧線，“噗通”一聲掉進長江裡。就在那牌子沉下去的瞬間，我忽然瞅見，江水裡似乎映著遠處電大教學樓的影子，窗戶反射著午後的太陽，那光聚在一塊兒，竟像課本上電大校徽的模樣，在浪尖上閃閃發亮。那光仿佛是一種希望，一種指引，告訴我未來的路雖然充滿挑戰，但也有著無限的可能。
舊工牌沉進了河底，帶著我在機修廠的日日夜夜，那些汗水、疲憊和簡單的快樂，都隨著它一起沉入了江底。
可水裡的光卻升了起來，像個新念想，在我心中燃起了一團火。我跨上自行車，車龍頭對著來時的路，這一次沒回頭看長江。風從耳邊吹過，帶著江水的腥氣，也帶著課本的油墨香。
前麵的路還長，那道知識的溝還深，可我總算敢朝著那道亮堂勁兒，穩穩地騎下去了。
我知道，未來的日子裡，我會遇到更多的困難和挑戰，但我不再害怕，因為我有了對知識的渴望，有了改變命運的決心。就像那長江水，雖然會遇到礁石和險灘，但依然浩浩蕩蕩，勇往直前。我騎著車，向著那充滿希望的未來，堅定地駛去……(未完待續)
喜歡輪渡上的逆流人生請大家收藏：()輪渡上的逆流人生書更新速度全網最快。