工作的間隙，段子昊和吳佑楠將所有能擠出的時間，都投入到了那項比任何科研項目都更複雜、更需耐心的“工程”——彌補與孩子之間的十年裂痕。
這過程充滿了笨拙的試探和小心翼翼的靠近，如同在薄冰上行走。
段子昊找了個周末的下午，約憶唐去基地的高級模擬戰術訓練場。
他知道兒子在格鬥、機甲操控和戰術推演上展現了驚人的天賦，這幾乎是基地內部公開的秘密。
然而，當他站在觀察區，透過巨大的單向玻璃，看到憶唐在擬真度高達95的模擬器中，操控著人類最新式的“破曉”級戰術機甲，以近乎冷酷的效率和精準到毫秒的時機，“摧毀”一個個程序模擬的、外形猙獰的異星生物和敵對機甲時，他心中湧起的不是為人父的驕傲，而是一陣尖銳的心疼。
那種熟練，那種對殺戮流程的漠然，絕非一日之功，背後是無數個日夜的獨自苦練，是汗水、淚水，甚至可能還有……血水凝結而成的。
他換上訓練服，走進對練區。父子二人站在了重力調節格鬥場上。
段子昊刻意收斂了大部分力量和速度，將節奏放慢，不再追求一擊製勝，而是不斷地變換招式，引導憶唐去觀察、去預判、去尋找節奏中的破綻。
幾個回合下來，憶唐的呼吸明顯變得粗重，額角滲出細密的汗珠，但他的眼神卻越來越亮，那是一種遇到真正挑戰時的興奮，一種被引導著看到更廣闊天地的豁然。
休息時，段子昊扔給憶唐一瓶能量飲料，自己則拿起毛巾擦了擦汗，隨口點評：“你的爆發力、瞬間反應和戰術執行力，都遠超我的預期。但是，有時候太追求極限輸出和一擊必殺，缺乏節奏變化和戰術欺騙，容易在複雜的、瞬息萬變的真實戰場上被對手摸清套路，陷入被動。”
憶唐接過飲料，猛灌了幾口，汗水順著少年鋒利的下頜線滴落在光潔的地板上。
他沉默了幾秒，突然低聲說，聲音帶著劇烈運動後的沙啞：“林叔教我的。他說，在麵對絕對優勢或者未知的敵人時，機會往往隻有一次，猶豫和多餘的動作，就是死亡。”
他頓了頓，聲音更低了，幾乎像是在自言自語，“他還說……你們在外麵，麵對的……很多時候，可能根本就不是……‘人’。”
段子昊心中猛地一悸，像是被重錘擊中。
他看著兒子那年輕卻已初現堅毅輪廓的側臉，那緊抿的、帶著倔強弧度的嘴唇，仿佛看到了當年那個在“昆侖”基地會議室裡，初次聽聞“拾荒者”、“虛空低語者”存在時，那個震驚卻強迫自己迅速冷靜下來的自己。
那種被迫過早接觸黑暗、不得不快速成長的無奈與堅韌，是如此相似。
他伸出手，不是拍，而是用力地、穩穩地按在憶唐濕漉漉、微微顫抖的肩膀上，傳遞著一種無聲的力量和支持。
“你林叔說得對。麵對某些存在，仁慈確實是奢侈品。”
他的聲音低沉而鄭重，“但是，兒子，你要記住，無論我們未來要麵對什麼，無論敵人是碳基、矽基還是能量體，無論戰鬥多麼殘酷，首先，你自己，必須永遠記得，你是一個‘人’。保有內心的人性，明晰為何而戰，這比任何強大的武器和戰術都更重要。這是我們能在那片黑暗森林裡，不被同化、不被吞噬的……最後底線。”
憶唐的身體在父親沉穩的話語和手掌的溫度下，先是微微一僵，隨即慢慢地、慢慢地鬆弛下來。
他沒有躲開，也沒有回應，隻是極輕、極快地點了一下頭，目光垂落，盯著地板上那攤汗漬，久久沒有抬起。但那緊繃的肩膀線條，似乎柔和了些許。
另一邊，吳佑楠則嘗試著走進女兒念歸那個安靜而充滿書卷氣的世界。
她發現念歸的房間裡，除了堆滿書架的各種曆史典籍、星際社會學論文，書桌上還散落著許多手繪的星圖和外星文明想象的素描。
那些星圖標注細致，甚至包含了一些連官方數據庫都未曾完全收錄的、來自早期探索報告的模糊星域。
而那些外星文明的素描，雖然筆觸還帶著少女的柔和，卻充滿了驚人的想象力和對異質美學的獨特理解。
一張畫著類似巨大水晶森林的圖畫吸引了吳佑楠的注意——那錯落有致的晶體結構、內部流淌的能量光脈，竟與她在“晶語族”母星遺跡看到的景象有七八分神似，這絕不僅僅是“看資料覺得好看”就能畫出來的。
“畫得真好，”吳佑楠拿起那張畫，指尖輕輕拂過畫紙上細膩的線條，由衷地讚歎，“不僅僅是像，更有一種……靈氣，好像這些水晶真的有生命，在呼吸一樣。”
念歸的臉頰飛上兩抹紅暈，有些不好意思地絞著手指：“就是……平時瞎畫的。看一些探索檔案，覺得那些星球的景象很……神奇。”
吳佑楠順勢坐在女兒身邊，輕輕攬住她單薄的肩膀，感受著少女身體瞬間的僵硬和隨即而來的、小心翼翼的依偎。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
她指著畫中一片散發著柔和藍光的晶簇，聲音放得很輕，像是怕驚擾了一個美好的夢：“媽媽見過很像的景色，在一個非常、非常遙遠的地方。那裡的水晶，不隻是好看，它們在特定的星夜，真的會發出類似歌聲的能量波動，空靈又悲傷，好像在為某個逝去的文明唱挽歌。”
念歸立刻抬起頭，那雙酷似吳佑楠的、清澈的眼眸睜得大大的，裡麵充滿了難以置信的好奇與向往：“真的嗎？它們……會唱歌？”
於是，吳佑楠挑選了一些宇宙中瑰麗而非危險的見聞，用一種講述睡前故事般的溫柔語調，緩緩道來。
她沒有講在歸墟之門內的生死一線，沒有講在“最終之門”前意識幾乎被碾碎的痛苦，也沒有講與各方勢力周旋時的心力交瘁。
她隻講述那些壯美的奇景：講述那個擁有著三條鑽石星環、在引力舞蹈中保持微妙平衡的星係；講述在氣態巨行星深處，依靠閃電和壓力差生存的、如同巨大水母般的矽基生命群。
講述某個失落文明留下的、用整個星球雕刻的、至今無人能完全解讀其含義的巨型石板書。
她將殘酷的宇宙，描繪成了一個充滿無限奧秘與奇跡的、等待探索的寶庫。
念歸依偎在母親懷裡，從一開始的緊張，到漸漸放鬆，最後完全沉浸在那浩瀚而神奇的故事裡，不時發出低低的驚歎，或是提出一個個充滿想象力的問題。
這是十年來，她第一次如此清晰地感受到，父母去往的，不隻是一個充斥著危險與分離的冰冷戰場，更是一個蘊藏著無法想象之壯麗與浪漫的星辰大海。
母女之間那層因時間和距離凝結的、看不見的薄冰，在這溫柔而充滿吸引力的敘述中，悄然融化，顯露出其下依然緊密相連的血脈與情感。
喜歡蜻蜓琥珀：三世回眸請大家收藏：()蜻蜓琥珀：三世回眸書更新速度全網最快。