肖雅的昏迷，如同給這個本就步履維艱的團隊心臟上又紮了一刀。秦武斷後，生死未卜；零意識不清，狀態詭異；現在，連最可靠的“大腦”也因過度透支而倒下。沉重的壓力幾乎化為實質，壓在林默的肩頭，讓他每一次呼吸都帶著鐵鏽般的滯澀感。
他小心翼翼地將肖雅安置在零的身邊，讓兩個失去意識的隊友靠坐在一棵枯死的老橡樹下。枯樹的枝椏扭曲地伸向灰蒙蒙的天空，像極了絕望者祈求的手臂。林默深吸一口冰冷的、帶著腐殖質和死亡氣息的空氣，強迫自己冷靜下來。
恐慌解決不了任何問題。他必須思考，必須行動。
守夜人。
那個唯一可能與這片墓園規則共存，甚至知曉其秘密的存在，是他們目前唯一的突破口。之前的短暫接觸，守夜人給出了基礎的生存規則，但態度冷漠，諱莫如深。現在，團隊瀕臨絕境，林默必須從他那裡得到更多。
這是一場賭博。守夜人是敵是友，尚未可知。過度探詢可能觸怒他，招致滅頂之災。但坐以待斃，結局同樣是毀滅。
林默整理了一下因逃亡而淩亂的衣領，儘管這動作在此時顯得無比徒勞，卻能給他帶來一絲必要的心理儀式感。他邁開步子，走向那座在濃霧中散發著微弱、卻穩定光芒的小屋。
小屋的門虛掩著，仿佛早就預料到他的到來。林默輕輕推開，木質門軸發出“吱呀”一聲悠長的呻吟，打破了墓園死寂的基調。
屋內的景象與外界截然不同。溫暖至少是視覺上的溫暖）的橘黃色光芒從壁爐裡躍動而出，驅散了部分陰冷。空氣裡彌漫著一股淡淡的、類似檀香和舊書籍混合的氣味。守夜人依舊坐在那張破舊的搖椅上，背對著門口，仿佛從未移動過。他佝僂的背影在火光投映下，在牆壁上拉出巨大而扭曲的影子。
“安頓好你的同伴了？”守夜人的聲音乾澀沙啞，如同枯葉摩擦，他沒有回頭，目光似乎落在壁爐中跳躍的火焰上。
林默心中微微一凜。他們剛才的行動，顯然都在守夜人的感知之內。
“暫時安全。”林默走到搖椅側麵，保持著一段謹慎的距離，“感謝您之前的規則指引。”
守夜人緩緩轉過頭，那張布滿深深皺紋、如同風乾樹皮般的臉在火光映照下明暗不定。他的眼神渾濁，卻又在深處隱藏著某種看透世事的滄桑與……疲憊。
“規則就在那裡，說不說，它們都在運行。”守夜人的語氣沒有任何波瀾，“遵守，或違背，代價自負。”
“正因如此，我才再次冒昧打擾。”林默斟酌著詞句，目光坦誠地迎向守夜人，“我的同伴情況很不妙。我們需要離開這裡的方法，真正的生路。而您，是這裡唯一的‘知情者’。”
守夜人發出一聲近乎嗤笑的短促氣音：“知情？不，年輕人，我隻是一個‘習慣者’。習慣這裡的霧，習慣這裡的死寂，習慣看著一批又一批像你們一樣的人，來了，掙紮，然後……留下。”他的目光意有所指地掃過窗外無邊的墓碑。
林默感到一股寒意順著脊椎爬升。他深吸一口氣，知道常規的請求和套話毫無意義。他必須冒點險，動用一些非常規的手段。
他悄然調動起那蟄伏在意識深處的力量——“真言回響”。這能力如同雙刃劍，每次使用都伴隨著劇烈的精神痛楚，如同用鑿子撬開認知的縫隙，但此刻，他需要它來辨彆謊言，窺探真實。
一絲微不可察的精神波動，如同投入靜水中的石子，以林默為中心，向守夜人蕩漾開去。
“您真的隻是‘習慣’了嗎？”林默的聲音不高，卻帶著一種奇異的穿透力，仿佛能直接敲打在心核上，“還是在……‘守護’著什麼？或者，是在‘等待’什麼？”
在“真言回響”的感知下，守夜人周身那層淡漠的、如同死水般的氣息，似乎泛起了一絲極其微弱的漣漪。非常細微，但確實存在。
守夜人渾濁的眼睛微微眯起，第一次真正認真地打量起林默。那目光不再是看一個即將消逝的過客，而是帶上了一絲審視，甚至是一絲……極淡的驚訝。
“有趣……”守夜人低語，聲音幾乎被壁爐裡木柴燃燒的劈啪聲掩蓋，“你的‘聲音’……有點不一樣。帶著一種……令人不快的‘真實’。”
林默心頭一震，強忍著因能力使用而開始加劇的頭痛，維持著表麵的平靜：“我隻是在尋求真相。這片墓園，這些規則，沉睡者……它們存在的意義是什麼？您在這裡的意義，又是什麼？”
守夜人沉默了。他轉回頭，再次麵向壁爐，搖椅又開始緩慢地前後搖晃，發出規律的“嘎吱”聲。時間在沉默中流逝，每一秒都顯得格外漫長。
就在林默以為對方不會再開口，準備承受能力反噬帶來的劇痛時，守夜人忽然說話了，聲音飄忽得如同從很遠的地方傳來：
“意義……很久很久以前，我也曾像你一樣，執著於追尋意義。”他的語氣帶著一種近乎磨滅的疲憊，“我們……曾是一群追尋者，擁有著你們稱之為‘回響’的力量。我們相信，隻要足夠強大，足夠智慧，就能洞悉一切奧秘，甚至……觸摸到那扇‘門’。”