額間那個輕柔卻滾燙的親吻，像一道無聲的驚雷，在沈玥的心湖深處炸開，餘波久久未平。接下來的幾天，她作畫時，筆觸裡都仿佛帶上了一種不同以往的、細膩而溫潤的質感。她開始嘗試用更微妙的光影去表現物體的肌理，如同他指腹擦過她手背時，那粗糲與柔軟並存的觸感。
陸遠航似乎也因那次的“越界”而有些不同。他依舊沉默，依舊忙碌，但來畫室的頻率更高了些，停留的時間也更長。他不再總是坐在固定的角落，有時會站在她身側，安靜地看她調色、運筆，目光沉靜專注，帶著一種無聲的欣賞與陪伴。
兩人之間流淌著一種心照不宣的親昵，比言語更直接，比擁抱更綿長。
一場突如其來的秋雨，帶著深秋的寒意，席卷了城市。沈玥不慎中招，起初隻是喉嚨乾癢，第二天醒來便覺得頭重腳輕，渾身乏力，顯然是感冒了。她強撐著給自己倒了杯熱水，窩在畫室的沙發裡，看著窗外灰蒙蒙的天空，感覺有些昏沉。
手機震動，是陸遠航例行公事般的清晨問候：「早。」
沈玥吸了吸鼻子，回複：「早。好像有點感冒了。」
信息發出去不到十分鐘，樓下就傳來了急促而熟悉的腳步聲，比平時更快、更重。門被推開，陸遠航帶著一身室外的寒濕氣走了進來，眉頭緊鎖，目光第一時間就落在蜷縮在沙發裡、臉色有些蒼白的沈玥身上。
“怎麼了？”他幾步走到她麵前，蹲下身，伸手探向她的額頭。他的手掌溫熱乾燥，帶著室外的涼意，貼上她微微發燙的額頭時，帶來一陣舒適的清涼。
“沒事，就是有點頭暈，可能著涼了。”沈玥看著他眼中毫不掩飾的擔憂，心裡一暖，聲音有些沙啞。
陸遠航的眉頭蹙得更緊。“量過體溫沒有？”
“還沒……”
他立刻起身，在畫室裡翻找起來。沈玥這裡東西堆放隨意，他竟很快在一個放雜物的抽屜角落裡找到了醫藥箱，拿出電子體溫計，動作利落地消毒，遞到她嘴邊：“含著。”
他的指令簡潔乾脆，帶著不容置疑的力量。沈玥順從地含住體溫計。
等待讀數的幾分鐘裡，他就在她麵前蹲著，目光一瞬不瞬地看著她，眼神裡是純粹的關切和一絲……不易察覺的懊惱，仿佛她生病是他的失職。
“嘀”聲響起，他取出體溫計看了一眼：38.2c。
“低燒。”他得出結論，隨即拿出手機，“我請假。”
“不用……”沈玥想阻止，這點小病她覺得自己能行。
“彆動。”他打斷她，語氣不容反駁，已經走到窗邊去打電話。
他請假的理由言簡意賅：“家屬生病，需要照顧。”電話那頭似乎問了句什麼，他看了沈玥一眼，回答：“嗯，女朋友。”
“女朋友”三個字從他口中自然說出，透過不算完全安靜的空間，清晰地傳到沈玥耳中。她的心跳漏了一拍，臉頰似乎更燙了。
掛了電話，他走回來，將她打橫抱起。沈玥輕呼一聲，下意識地摟住他的脖子。“我抱你回臥室休息，這裡冷。”
他的懷抱穩健有力，將她穩穩地送回畫室隔壁小臥室的床上，仔細蓋好被子。然後，他脫下帶著寒氣的外套，卷起袖子，開始在畫室附帶的小廚房裡忙碌起來。
沈玥靠在床頭，看著他高大的身影在狹小的廚房裡有些笨拙卻又異常堅定地穿梭。他燒水，洗米，找出她幾乎沒怎麼用過的燉鍋。動作算不上嫻熟，甚至有些僵硬，但每一個步驟都進行得一絲不苟，帶著他執行任務時的專注與精準。
過了一會兒，他端著一碗熱氣騰騰的白粥走了進來。粥熬得恰到好處，米粒軟爛，散發著純粹的米香。他在床邊坐下，舀起一勺，仔細地吹涼，然後遞到她唇邊。
“吃點東西，再吃藥。”
沈玥看著他專注吹涼粥水的側臉，看著他遞到唇邊的那勺散發著熱氣的白粥，眼眶突然有些發酸。這個習慣了發號施令、在訓練場上叱吒風雲的男人，此刻正用他可能從未伺候過人的、握槍的手，笨拙而認真地，為她吹涼一碗粥。
她張口，含住那勺溫熱的粥。糯軟的米粒順著食道滑下，溫暖的不僅僅是胃，更是整顆心。