陸遠航的車子最終停在了一處沈玥從未到過的地方。那是一片高地上的草甸，視野極佳，可以俯瞰整個城市在陽光下熠熠生輝，遠處蜿蜒的河流像一條銀色的緞帶。與之前去的野山不同，這裡平整開闊，綠草如茵，夾雜著不知名的野花，在微風中輕輕搖曳。
“這裡是……”沈玥下車，被眼前的景色再次驚豔。
“以前的備降場，現在基本閒置了。”陸遠航也從車上下來，走到她身邊，和她一起望著遠方。陽光毫無遮擋地灑在他身上，他微微眯起眼，神情是難得的鬆弛。“雨後天晴，這裡看城市，最清楚。”
他記得她喜歡登高望遠，喜歡開闊的視野，無論是為了寫生，還是僅僅為了感受。他總是能找到這些地方，精準地投其所好。
他從後備箱拿出那張熟悉的防潮墊鋪開，又變戲法似的拿出兩瓶玻璃瓶裝的橘子汽水，瓶壁上凝結著冰涼的水珠，在陽光下折射著誘人的光澤。
“喝點東西。”他將一瓶遞給她。
沈玥接過，冰涼的觸感從指尖瞬間蔓延，驅散了初夏午後的最後一絲燥熱。她看著手中這瓶充滿童年回憶的橘子汽水，又看看身邊這個總是出乎她意料的男人，心裡軟得一塌糊塗。他準備的，不是功能飲料，不是礦泉水，而是帶著清新甜意和懷舊氣息的橘子汽水。
她用力擰開瓶蓋，仰頭喝了一口。冰涼的、帶著氣泡的甜意瞬間在口中炸開，順著喉嚨滑下，帶來無比的舒爽。她忍不住滿足地喟歎一聲：“好舒服。”
陸遠航也打開了自己那瓶，喝了一口。他喝東西的樣子也帶著軍人的利落，喉結滾動，動作乾脆。然後，他學著她的樣子，在防潮墊上坐了下來，不過依舊保持著挺拔的坐姿，隻是目光放得更遠。
兩人就這樣並排坐著，喝著冰涼的橘子汽水，望著腳下沐浴在陽光下的城市。沒有太多言語，安靜卻絲毫不覺尷尬。風拂過草甸，帶來青草和泥土的芬芳，也吹動了沈玥額前的碎發。
她偷偷側過頭看他。他側臉的線條在明亮的光線下顯得格外清晰，下頜繃緊，但眼神是平和的，甚至帶著一絲幾不可察的享受。陽光把他濃密的睫毛染成了淺金色，在他眼下投下一小片陰影。
“你好像……很喜歡高的地方。”沈玥輕聲開口，打破了靜謐。
陸遠航轉過頭，目光與她相遇。他看著她被陽光照得幾乎透明的耳廓，和她因為冰鎮汽水而微微濕潤的唇瓣，眼神深了些。
“站得高，看得遠。便於觀察，也便於思考。”他給出了一個非常符合他邏輯的答案。
“就像你看星星一樣？”沈玥追問，帶著一絲狡黠的笑意。
他沉默了一下，似乎是在認真思考這個類比，然後才點了點頭：“嗯。都需要清晰的視野。”
沈玥笑了，轉回頭，繼續看著遠方。她晃了晃手中的汽水瓶，玻璃瓶碰撞發出清脆的聲響。“那這個呢？橘子汽水，也是‘勘察地形’的必備物資？”
這話帶著明顯的調侃意味。陸遠航聞言，握著汽水瓶的手指微微收緊，耳根似乎泛起一絲極淡的紅暈，但在陽光下並不明顯。他移開視線，望向遠處的河流，聲音比剛才低沉了幾分：
“你說過……梅雨天，什麼都潮乎乎的。”
所以，天晴了，就帶她來曬太陽，喝點清爽的、能讓人心情明亮起來的飲料。
他沒有直接回答，卻給出了比任何情話都更動人的答案。他記得她每一句隨口的話，記得她細微的情緒，並用他的方式，默默回應。
沈玥感覺自己的心像被浸泡在溫熱的蜜水裡，又因為那冰涼的橘子汽水，泛起絲絲縷縷的、清甜的氣泡。她不再說話，隻是小口小口地喝著汽水，感受著陽光、微風，和他就在身邊的安定。
當一瓶汽水見底，沈玥意猶未儘地舔了舔唇邊殘留的甜意。這個無意識的小動作，落入了陸遠航的眼中。他的目光在她唇上停留了一瞬，眸色轉深，隨即迅速站起身，走到車邊，又拿了一瓶冰鎮的橘子汽水回來，沉默地遞給她。
沈玥有些驚訝地接過，“謝謝。”
他重新坐下，這次，距離似乎比剛才更近了一些。他手臂放下時，幾乎要碰到她的。
沈玥握著新的汽水瓶，沒有立刻打開。她低著頭，看著瓶身上滑落的水珠，心跳忽然變得很快。陽光曬得她臉頰發燙，連帶著耳根也熱了起來。
她能清晰地感覺到他身體散發出的熱量，能聞到他身上混合著陽光、青草和淡淡皂角的乾淨氣息。這種近距離的、無聲的靠近，比任何言語都更具侵略性，也更讓她心跳失序。
她深吸一口氣，像是鼓足了勇氣，終於轉過頭，正視著他。
“陸遠航。”她叫了他的全名，聲音不大，卻異常清晰。