那張隔著櫥窗拍攝的照片，像一枚投入心湖的石子，在映真平靜的生活裡激蕩起持續而隱秘的漣漪。她將照片保存了下來，沒有放在顯眼處，卻會在深夜結束工作後，偶爾點開，看著光影中那個專注的自己，以及照片背後所蘊含的、那份不動聲色的注視與關懷。心底某個角落，變得異常柔軟。
她不是一個習慣於被動等待的人。那份源於理智的審慎，在沈星宇一次次真誠而克製的靠近中，逐漸被一種更主動的意願所取代。她想起了自己未能兌現的“電影之約”，以及那句“等我忙完，我請你”。
周五的下午，實驗室的工作告一段落。窗外的陽光懶洋洋地灑進來，空氣裡浮動著初冬來臨前最後的暖意。映真坐在電腦前，深吸了一口氣，仿佛下定了某種決心。她點開與沈星宇的聊天界麵，指尖在鍵盤上懸停片刻，然後敲下了一行字：
“之前欠你的電影，明天晚上還，有興趣嗎？”
沒有刻意的鋪墊，沒有迂回的試探，直截了當，一如她平日的風格，卻隻有她自己知道，按下發送鍵時，指尖那微微的顫抖和驟然加快的心跳。
信息發出去後，她立刻將手機屏幕朝下扣在桌上，像是怕看到什麼，又像是在期待什麼。她強迫自己將注意力放回屏幕上的論文，但那些字母仿佛都失去了意義，組合不成任何有效的句子。
時間仿佛被拉長了。幾分鐘的等待，變得格外漫長。
終於，手機震動了一下。
她幾乎是立刻拿起手機。
沈星宇的回複很簡單，隻有一個字：
“好。”
緊接著，下一條信息跟了進來：
“時間，地點，你來定。我都可以。”
沒有多餘的疑問，沒有客套的推辭，隻有一個乾脆利落的“好”，和全然的信任與配合。一股巨大的、混合著安心和喜悅的情緒，瞬間衝垮了映真之前所有的緊張和不確定。她甚至能想象出他回複時，嘴角那抹溫和而篤定的笑意。
“那就明晚七點，五道口的那家電影院，看那部你說過的科幻片？”她迅速回複，努力讓語氣顯得平靜。
“沒問題。六點五十，我在電影院門口等你。”他回道，並附上了一個簡單的微笑表情。
約定達成。一股輕盈的、雀躍的感覺在映真胸腔裡彌漫開來。她放下手機，看著窗外明淨的藍天，感覺連空氣中都充滿了甜美的因子。
\\\
周六一整天，映真都感覺有些心神不寧。她照常去了圖書館，卻發現自己很難像往常那樣完全沉浸其中。書本上的字跡時而清晰，時而模糊，腦海裡總會不受控製地閃過晚上見麵的片段想象。
她甚至在下年回到宿舍後，對著衣櫃猶豫了比平時多得多的時間。最終，她選擇了一件暖白色的粗線毛衣，搭配深藍色的修身長褲，既不會過於正式，又比平時在實驗室的隨意多了幾分精心。她看著鏡中的自己，臉色因為些許的緊張而泛著淡淡的紅暈，眼神清亮，帶著一絲她自己都未曾留意過的期待。
六點四十分，她到達五道口。華燈初上，周末的人流熙熙攘攘，充滿了年輕的活力。離約定的時間還有十分鐘，她站在電影院門口略顯擁擠的角落，看著來往的人群，手心微微出汗。
“映真。”
一個低沉而熟悉的聲音在身後響起。
她倏然回頭。
沈星宇就站在不遠處，穿著一件深灰色的長款大衣，圍巾鬆鬆地搭在頸間，身姿挺拔如玉樹臨風。他穿過熙攘的人群向她走來，目光精準地落在她身上，眼底含著清晰的笑意，如同夜空中驟然亮起的星辰，溫暖而耀眼。
那一刻，周遭所有的喧囂仿佛瞬間褪去，世界隻剩下他穩步走來的身影，和她胸腔裡那顆無法抑製地、劇烈跳動的心臟。
“等很久了嗎？”他走到她麵前，聲音比平時更柔和幾分。
“沒有，我也剛到。”映真搖了搖頭，感覺自己的聲音似乎比平時要輕軟一些。
他低頭看著她，目光在她暖白色的毛衣上停留了一瞬，笑意更深：“今天很不一樣。”