自那次隔街的無聲對望後，沈玥感到某種懸而未決的東西，似乎悄然落定了。她不再糾結於他是否會聯係，也不再刻意分析他每一個眼神的含義。她將他帶來的所有悸動、困惑和隱秘的歡喜，統統內化，如同吸收養分，任由它們在心底沉澱、發酵，最終悄然流露於筆端。
她的新係列作品，開始出現更多剛與柔、秩序與自由的對話。一幅畫裡，冷硬的鋼筋叢林角落，野花蓬勃生長；另一幅中，規整的田壟被一場突如其來的夏雨打亂，卻呈現出另一種充滿生命力的混亂美感。評論家們稱讚她作品的“內在張力”達到了新的高度，隻有她知道，這張力源於她內心世界的真實映照。
陸遠航的日子依舊被各種任務和訓練填滿。但他發現自己會在短暫的休息間隙，不自覺地想起那個在陽光下揮灑顏料的背影，想起她隔街望過來時，那個帶著顏料痕跡的、淺淺的笑容。這不再是被他定義為需要克服的“雜念”，而更像是一種……習慣性的思緒放鬆。
他清楚地意識到橫亙在兩人世界之間的鴻溝，但也開始覺得，或許並非所有邊界都需要如此壁壘森嚴。他的世界需要絕對的秩序來保證效率和安全，但他的內心，是否也需要留出一小片空間，容納一些規則之外的、不可控的色彩？
這種想法的轉變是緩慢而審慎的。他不是一個衝動的人，任何決定都需要經過反複權衡。然而，當“想去見她”這個念頭越來越清晰地浮現在腦海時，他選擇了不再刻意壓製。
一個周四的下午，沈玥正在工作室裡修改一幅畫。手機在調色盤旁震動起來，是一個陌生的本地號碼。
她隨手接起，“喂，你好？”
電話那頭沉默了一瞬，隨即傳來一個低沉而熟悉的聲音，透過電流，帶著一絲微不可查的緊繃：
“是我，陸遠航。”
沈玥握著手機的手指倏然收緊，心跳瞬間失衡。她努力讓自己的聲音聽起來平靜無波：“……你好。有事嗎？”
又是一段短暫的沉默，他似乎也在斟酌措辭。
“你明天晚上有空嗎？”他的語速比平時稍慢，像是在執行一項需要精準表述的任務，“我知道一家餐廳，味道……還不錯。”
這不是詢問，更像是一個簡潔的、經過考慮的陳述。
沈玥愣住了。她預想過無數次可能的場景，卻唯獨沒想過，他會如此直接地發出邀請。沒有迂回，沒有鋪墊，符合他一貫的風格，卻讓她猝不及防。
她的大腦有一瞬間的空白，耳邊隻剩下自己擂鼓般的心跳聲。她張了張嘴，幾乎要下意識地答應，但殘存的理智讓她停頓了一下。
“明天晚上……”她飛快地思索著日程，實際上明天並無安排，但那片刻的猶豫，是她給自己，也是給他留出的餘地。
“如果沒空，沒關係。”他的聲音依舊平穩，聽不出任何失望的情緒。
“有空。”這一次，她回答得很快，仿佛怕他收回方才的邀請。說完，臉頰便微微發熱。
“好。地址我稍後發給你。晚上七點，可以嗎？”
“可以。”
“嗯，明天見。”
電話掛斷了，乾脆利落，沒有多餘的寒暄。
沈玥握著發燙的手機，站在原地，久久沒有動彈。工作室裡彌漫著鬆節油和亞麻仁油的味道，此刻卻仿佛摻雜了一絲來自他那個世界的、冷冽而清新的氣息。
他就這樣，以一種不容拒絕又毫不逾矩的方式，跨出了第一步。
第二天一整天，沈玥都處於一種輕微的恍惚狀態。她挑選衣服花費了比平時多一倍的時間，最終選了一條簡約的棉質長裙，顏色是她偏愛的煙灰色，既不會過於正式，也不會顯得隨意。她沒有刻意打扮，隻想保持自己最舒適自然的狀態。
晚上七點差十分，她按照短信地址，找到了一家位於安靜街角的私房菜館。門麵並不起眼，內部裝修是沉穩的中式風格，環境雅致，私密性很好。
她推開包廂的門時，陸遠航已經在了。
他穿著一件深藍色的poo衫，依舊是便裝，卻比作訓服多了幾分閒適，但坐姿依舊挺拔。聽到開門聲，他抬起頭，目光迎向她。
“你很準時。”他開口，聲音在相對封閉的空間裡，顯得比電話裡更低沉幾分。
“你也是。”沈玥走進來，在他對麵的位置坐下。空氣中彌漫著淡淡的茶香和一絲緊張。
他遞過菜單，“看看想吃什麼。”他的動作乾脆，沒有過多的客套。
點菜的過程簡單高效。他顯然對這裡很熟悉，推薦了幾個招牌菜，言簡意賅。沈玥注意到他點了一道不辣的菜，並自然地向服務員確認了她不忌口，細節處流露出一種不動聲色的體貼。