鐵門發出刺耳的聲，陸沉剛踏進玄關就聽見裡屋傳來虛弱的咳嗽。
沉沉？老人沙啞的聲音裡帶著掩不住的焦急，怎麼這麼晚...
陸沉快步走進昏暗的裡屋，十平米的房間被藥罐和舊物堆得隻剩一條過道。奶奶正掙紮著想從被窩裡起身，枯瘦的手背上還留著輸液後的淤青。
學校有事。他輕描淡寫地帶過，順手將藥袋藏在身後。
老人渾濁的眼睛卻敏銳地捕捉到他的異常：你臉上...顫抖的手指撫上他顴骨的淤青，又突然抓住他衣服，這校服怎麼破了？是不是又...
摔了一跤。陸沉握住老人嶙峋的手腕，動作很輕卻不容抗拒地把人按回枕頭上，彆操心。
奶奶突然劇烈咳嗽起來，佝僂的身軀像風中殘葉般顫抖。陸沉默默倒了溫水，又從抽屜深處摸出半板止咳藥——那是上周從診所垃圾桶撿來的過期藥。
這藥不能吃！
溫暖給的紙袋被奶奶一把抓住。老人瞪著裡麵嶄新的藥品，聲音陡然尖銳：你哪來的錢買這些？是不是去借了...
學校醫務室發的。陸沉麵不改色地拆開無菌敷貼，新來的校醫搞錯庫存。
老人將信將疑地打量他，突然伸手撥開他額前碎發。那道還在滲血的傷口暴露在昏黃燈光下，她倒吸一口涼氣：這哪是摔的？分明是...
敷藥吧。陸沉截住話頭，棉簽沾著藥膏懸在半空。這個動作讓他想起幾小時前，巷口那個大小姐也是這樣，用沾著酒精的棉片靠近他。
——當時他下意識躲開了。
——現在卻任由奶奶粗糙的手指在他臉上塗抹。
老人上藥的手突然頓住：你身上有香水味。她眯起昏花的老眼，女生？
陸沉身體一僵，褲袋裡的燙金名片突然變得滾燙。
鄰居家的洗衣液。他轉身收拾藥箱，陰影遮住了驟然繃緊的下頜線。
奶奶沒再追問，隻是在他煮泡麵時，偷偷把消炎藥混進他的書包夾層。老人布滿老年斑的手撫過那些昂貴的藥品包裝，輕聲歎了口氣。
——她比誰都清楚。
——這孩子的傷從來不在身上。
淩晨兩點三十七分。
陸沉躺在狹窄的單人床上，盯著天花板上斑駁的黴斑。
窗外偶爾傳來醉漢的咒罵聲，或是野貓廝打的尖嘯，但這些都與他無關。他的注意力全在褲袋裡那張被揉皺又展平的名片上——溫暖。
他摸出手機，屏幕的冷光刺得眼睛發澀。
手指懸在搜索欄上方，停頓了幾秒，最終還是輸入了那串號碼。
——微信用戶：溫暖
——頭像是一隻橘貓趴在鋼琴上曬太陽。
點開朋友圈，最新動態是二十分鐘前發的：
「深夜補作業，草莓牛奶續命。」
配圖是攤開的習題冊，角落露出一截纖細的手腕，腕骨處有一顆淡色的小痣。
再往下翻——
「轉學第一天，食堂的草莓大福意外好吃~」
「新學校的櫻花開了。」
「感冒了，但不想喝藥。」
每一條都透著毫無防備的隨意，像是根本不在乎誰會看到。
陸沉盯著那條草莓大福的動態，指尖無意識地摩挲著屏幕。