八月的某個雨夜，溫暖半夜醒來，意外發現書房還亮著燈。
她推開門，看到陸沉坐在窗邊，手裡捧著一本《行為心理學》，雨水在玻璃上蜿蜒成河，映得他的側臉格外冷峻。
“怎麼還不睡？”她揉著眼睛問。
陸沉合上書，陰影遮住了他眼底翻湧的情緒：“馬上。”
溫暖點點頭，轉身離開時，卻聽到他忽然叫住她：
“溫暖。”
“嗯？”
陸沉沉默了很久，最終隻是輕聲道：“……晚安。”
他真正想說的是——
“彆對彆人這樣笑。”
“彆對彆人這麼好。”
“你是我的。”
暑假結束後，所有見過陸沉的人都發現陸沉變了。
不再是那個陰鬱沉默、永遠低著頭的窮學生，而是脊背挺直，目光沉靜，校服穿得一絲不苟，連袖口都平整得沒有一絲褶皺。他不再躲避人群，甚至偶爾會在走廊上對同學點頭示意——雖然那笑容淡得幾乎看不見。
蘇晴站在樓梯拐角，死死盯著他。
——不對。
——前世的陸沉，明明直到末世爆發前都還是那個被生活壓垮的瘋子。
——為什麼現在……他看起來像在掌控一切？
她看著陸沉走向校門口，而溫暖正站在那裡等他，手裡拎著兩盒牛奶。陸沉接過，指尖不經意地蹭過她的手腕，動作自然得像是做過千百次。
蘇晴的胃部猛地絞痛。
——他憑什麼？
——明明是個瘋子！
所有人都以為，陸沉是因為生活壓力減輕才變好的。
聽說他奶奶去世後，有人資助了他？
誰知道呢，不過他最近確實不一樣了。
成績也上來了，上次數學還考了年級前十...
走廊上，女生們小聲議論著，目光時不時瞥向靠窗的座位——陸沉正低頭寫著什麼，側臉在陽光下顯得格外清晰。他的校服不再皺巴巴的，頭發也修剪得清爽利落，整個人像是被精心打磨過的玉石，終於顯露出原本的光澤。
就連最嚴厲的班主任都在班會上表揚：陸沉同學這學期的進步很大，大家要向他學習。
沒有人深究他的改變從何而來。
沒有人問他突然寬裕的生活費是怎麼回事。
他們隻是理所當然地接受了一個更的陸沉。
溫暖坐在他斜前方，偶爾回頭時，總能對上他平靜的目光。
——隻有她知道，那雙眼睛深處藏著什麼。
——那不是解脫後的輕鬆，而是野獸蟄伏時的耐心。
課間，班長笑著拍了拍陸沉的肩：周末班級聚會，一起來吧？