天色漸暗，溫暖捧著已經涼透的薑湯，坐在秦厲房間的床邊。屋外，秦厲和他父母的談話聲斷斷續續傳進來，儘管壓低了聲音，但某些字眼還是清晰地鑽進耳朵——
“結婚報告”“知青”“負責”。
她低頭看著自己的手指，纖細的指尖因為長時間泡水而微微發皺。
這個年代，在農村一個被男人從河裡救起來的姑娘，除了嫁給他，幾乎沒有彆的選擇。）
尤其……還是在眾目睽睽之下。）
門簾被掀開，秦厲高大的身影走了進來。他換了件乾淨的藍布工裝，頭發還帶著濕氣，顯得比之前柔和了幾分——如果忽略他眼底那份不容拒絕的銳利的話。
“天快黑了。”他站在她麵前，聲音低沉，“我送你回知青點。”
溫暖抬頭看他，嘴唇動了動，似乎想說什麼。
秦厲沒給她開口的機會。
“你聽見了。”他盯著她的眼睛，語氣平靜得像在陳述一個既定事實，“我會負責的。明天我就打結婚報告，等批下來，我們就去領證。”
溫暖張了張嘴，最終隻是輕輕點了點頭。
她知道，此刻的任何反駁都是徒勞的。）
回知青點的路上，兩人一前一後走著，誰都沒有說話。
夕陽的餘暉把他們的影子拉得很長，秦厲刻意放慢了腳步，始終和她保持著半步的距離——既不會太近惹人閒話，也不會太遠讓她覺得被冷落。
溫暖看著地上兩人交疊的影子，思緒有些飄遠。
“到了。”
秦厲的聲音打斷了她的思緒。她抬頭，發現已經站在了知青點的院門外。
院子裡，幾個女知青正在晾衣服，看見他們，立刻投來探究的目光。
溫暖下意識攥緊了衣角。
秦厲察覺到她的不安，忽然上前一步，擋在她和那些視線之間。
“明天我來接你。”他低聲說，“去公社拍結婚照。”
溫暖一怔：“這麼快？”
“報告批下來至少要一周。”他語氣平靜，卻帶著不容置疑的堅決，“但有些事，得提前準備。”
比如向所有人宣告——她是他的人。
這樣，就不會再有閒言碎語，也不會再有人敢欺負她。
溫暖走進女知青宿舍時，屋裡瞬間安靜了一秒。
李紅霞第一個湊過來，眼睛亮晶晶的：“溫暖，秦厲真說要娶你啊？”
沒等她回答，角落裡傳來一聲冷笑。
“攀上高枝了，當然得意。”蘇曉梅坐在炕沿，手裡捏著一封信，眼神譏誚，“就是不知道，等人家玩膩了，會不會後悔今天的決定。”
溫暖靜靜地看著她。
就是這個人，毫不猶豫地把她推進了河裡。）
而現在，又擺出一副高高在上的姿態。）
她忽然笑了。
“蘇姐。”她聲音輕柔，卻字字清晰，“謝謝你今天‘特意’去河邊洗衣服。”
蘇曉梅的臉色瞬間變得煞白，捏著信紙的手指猛地收緊，紙張發出輕微的聲。
這聲動靜在突然安靜的宿舍裡顯得格外刺耳。
李紅霞和其他幾個女知青的目光在兩人之間來回遊移，神情變幻不定——驚訝、疑惑、若有所思。
溫暖沒再多說，隻是安靜地走到自己的鋪位前，開始整理被褥。她的動作很輕，卻讓整個房間的氣氛更加凝滯。
燈繩被誰拉了一下，昏黃的燈光地熄滅。
黑暗中，再沒有人說話，隻有此起彼伏的呼吸聲和窸窸窣窣的翻身聲。
知青點院門外，秦厲靠在老槐樹下，指尖的煙頭在夜色中明明滅滅。
他抬頭，盯著那扇亮著燈的窗戶，直到裡麵的燈光地熄滅，整棟房子陷入黑暗。
煙頭被按滅在樹乾上，最後一絲青煙消散在夜風裡。