晚飯後，煤油燈在桌上投下溫暖的光暈。秦厲坐在燈下寫信，鋼筆在信紙上劃出沉穩的沙沙聲。溫暖托著下巴坐在對麵，百無聊賴地翻著一本硬皮筆記本，鉛筆在指間輕輕轉動。
她悄悄抬眼，目光落在秦厲的側臉上——燈光將他棱角分明的輪廓鍍上一層柔和的暖色，濃密的睫毛在眼下投下一小片陰影，握著鋼筆的手指骨節分明，透著軍人特有的力量感。
這個角度真好看......
溫暖翻開空白頁，鉛筆輕輕落在紙上，開始勾勒線條。經曆的多了，她的畫技早已在不知不覺中練就得相當純熟。鉛筆在紙上沙沙作響，先是輪廓，再是細節，秦厲專注時的神態漸漸在紙上鮮活起來。
她畫得入神，甚至沒注意到信紙的沙沙聲早已停下。直到一道陰影籠罩在紙上，溫暖才猛地抬頭——秦厲不知何時已經站在她身後，正低頭看著她的素描。
我......溫暖下意識要合上本子，卻被秦厲按住了手。
畫得很好。他的聲音有些啞，手指輕輕撫過紙上的線條，什麼時候學的？
溫暖耳根發熱：就......隨便畫畫。
秦厲拿起筆記本，仔細端詳。畫中的他微低著頭，眉宇間的專注與現實中分毫不差，連握筆時手背上的青筋都勾勒得清清楚楚。最讓他心頭一顫的是，畫裡他的嘴角有一抹幾乎不可見的柔和弧度——連他自己都不知道，原來寫信時他會露出這樣的表情。
原來在你眼裡，我是這樣的。他低聲道。
溫暖站起身，想要拿回本子：就是隨便畫的......
秦厲卻將本子舉高，另一隻手攬住她的腰：再畫一張。
什麼？
就現在。秦厲突然抱著她轉了個身，自己坐在椅子上，讓她坐在自己腿上，畫我們。
溫暖的臉地燒了起來。這個姿勢太過親密，她能清晰地感受到秦厲胸膛的溫度和心跳。
這、這樣怎麼畫......
秦厲已經拿過鉛筆塞進她手裡，然後握住她的手腕，帶著她在空白頁上落下第一筆：就這樣畫。
溫暖的手微微發抖，但鉛筆卻像有了自己的意識，開始在紙上遊走。她畫了兩個依偎在一起的剪影，沒有太多細節，卻透著說不出的親昵。畫到一半，她突然停下筆，輕聲道：其實......
這是我第一次畫兩個人。溫暖的聲音很輕，以前都隻畫風景或者單獨的人物。
秦厲呼吸一滯，手臂不自覺地收緊。他低頭吻了吻她的發頂：以後多畫我們。
煤油燈輕輕搖曳，將兩人的影子投在牆上，與紙上的素描漸漸重合。窗外，海浪聲輕輕拍打著岸邊，像一首溫柔的歌謠。
而那個素描本，後來被秦厲仔細收進了他的抽屜裡，成為他最珍貴的收藏之一。
第二天清晨，溫暖將包裹和信交給郵局工作人員後，回家的路上經過家屬院的小廣場。幾個軍嫂正坐在石凳上摘菜，遠遠看見她，聲音不自覺地壓低了幾分，卻又恰好能讓她聽見。
......昨兒那香味，我在隔壁院都聞到了，肯定沒少放油。
新媳婦嘛，剛來不懂節儉也正常......
秦連長工資高，養兩個人綽綽有餘，就是不知道以後有了孩子......