暮色四合時，秦厲踏著山間薄霧歸來。推開院門，濃鬱的香氣便撲麵而來——灶台上的陶罐正咕嘟作響，溫暖背對著門口，小心地用木勺撇去湯麵浮沫。
回來了？她沒回頭，聲音裡帶著笑意，正好趕上喝頭湯。
秦厲放下軍帽走到灶前。陶罐裡，金黃的雞湯翻滾著，參片在湯中沉浮，幾粒紅枸杞點綴其間，香氣直往鼻子裡鑽。
山參燉的？他眉頭微挑。
溫暖這才轉身，臉頰被灶火烤得微紅：老獵戶手裡買的，三十年份。她舀了一小碗遞過去，嘗嘗鹹淡。
秦厲接過碗，沒急著喝，目光落在她沾著麵粉的袖口：今天還做什麼了？
蒸了饅頭，醃了酸菜...溫暖突然想起什麼，其他也沒什麼了。
秦厲沒答話，低頭抿了口湯。參湯入喉，先是微苦，繼而回甘，一股暖流從胃部擴散至四肢百骸。他喉結滾動，一口氣喝完了整碗。
好喝嗎？溫暖期待地問。
秦厲放下碗，突然伸手擦去她鼻尖上的一點麵粉。很好喝
溫暖正想說話，院外突然傳來腳步聲。小張站在門口敬禮：報告副團長！緊急會議，政委讓您馬上去營部！
秦厲臉色一沉，溫暖已經轉身去拿他的軍大衣：鍋裡還溫著飯，吃完再去？
來不及。秦厲係上武裝帶，臨走前又看了眼那罐參湯，留著，我回來喝。
溫暖站在門口，看著他的身影消失在夜色中。山風卷著枯葉掠過院牆，她突然打了個寒顫。
參湯在灶上溫了又溫，直到月過中天，秦厲才回來。推開門時，溫暖已經趴在桌上睡著了，麵前還擺著沒動過的晚飯。
暖暖。他輕輕推她。
溫暖迷迷糊糊抬頭：會開完了？她伸手去摸陶罐，湯還熱著...
秦厲按住她的手，直接端起陶罐喝了一大口。參湯已經熬得濃稠，藥香撲鼻。溫暖瞪大眼睛：哪有這樣喝參湯的！
累了。秦厲放下陶罐，突然將她打橫抱起，睡覺。
煤油燈被吹滅，月光透過窗紙灑進來。溫暖蜷在秦厲懷裡，聽著他均勻的呼吸聲，忽然覺得那支山參買得真值。
有時間...
再去村裡看看還有什麼能買的。
窗外，山風呼嘯而過，而新搭的兔籠裡，兩隻兔子正安靜地嚼著乾草。院角的三個醃菜缸靜靜佇立，在月光下泛著淡淡的釉光。
第二天溫暖正往灶膛裡添柴火，忽然聽見院門吱呀一聲響。抬頭望去，秦厲高大的身影逆著光站在門口，軍裝筆挺，手裡還拎著個油紙包。
今天怎麼...她拍了拍手上的柴灰，站起身來。
事情忙的差不多了。秦厲把油紙包遞給她，炊事班剛炸的麻花。
溫暖接過還溫熱的麻花，指尖不小心蹭到他掌心薄繭。她轉身掀開鍋蓋，蒸騰的熱氣模糊了視線：正好，昨天的參湯還剩一半，我下點麵條...
秦厲已經脫了軍裝外套，挽起襯衫袖子去水缸旁舀水洗手。陽光透過窗戶照在他後頸上，映出一層細密的汗珠。
文工團的事定了？溫暖往滾水裡下麵條，狀似隨意地問。
秦厲擦手的動作頓了頓：下周三。他走到她身後，接過她手裡的長筷子，我來。
參湯麵出鍋時，滿屋飄香。溫暖切了盤醃蘿卜，又舀了勺自製的辣椒醬擺在桌上。秦厲吃相依舊利落，但比在營部食堂慢了幾分。
演出在哪兒辦？溫暖夾了塊鹹菜到他碗裡。
大禮堂。秦厲抬頭，想去？
溫暖抿嘴一笑：聽說文工團的姑娘個個水靈...
筷子啪地擱在碗沿上。秦厲黑沉沉的眼睛盯著她：誰說的？