預產期前一周，秦厲就執意把溫暖送進了縣醫院。吉普車在山路上緩慢行駛，他全程緊繃著臉，手臂卻穩穩地環著溫暖的肩膀。
真不用這麼早...溫暖剛開口就被打斷。
媽已經到了。秦厲語氣不容置疑，在醫院等著。
果然，剛進病房就看見婆婆張秀芬忙前忙後——嶄新的被褥已經鋪好，床頭櫃上擺著洗好的蘋果，連窗戶縫都仔細貼上了防風條。
哎喲，可算來了！張秀芬小跑著迎上來，一把拉住溫暖的手，這路上沒顛著吧？
溫暖還沒來得及回答，秦厲已經沉聲道：我開得很慢。
張秀芬白了兒子一眼，轉頭對溫暖笑得慈愛：彆理他，跟媽說說，今天胃口怎麼樣？
陣痛是在住院第二天的淩晨開始的。溫暖剛皺了下眉，陪床的秦厲就彈了起來：要生了？
接下來的場麵讓值班護士至今津津樂道——看著冷麵鐵血的軍人，抱著妻子一路衝到產房門口，軍裝扣子都扣錯了位。
家屬外麵等！護士攔住要往裡衝的秦厲。
張秀芬趕到時，看見兒子像頭困獸般在產房外來回踱步，拳頭攥得咯吱響。
坐下！老太太一巴掌拍在兒子背上，我生你那會兒，你爹還在田裡收麥子呢！
秦厲充耳不聞，眼睛死死盯著產房的門。當第一聲嬰兒啼哭傳來時，這個在戰場上都沒皺過眉的鐵血軍人，眼眶瞬間紅了。
六斤八兩，大胖小子！護士抱著繈褓出來時，秦厲卻徑直衝向病床。
溫暖臉色蒼白地躺在那裡，發絲被汗水黏在額頭上。秦厲單膝跪地，顫抖的手輕輕撫過她疲憊的臉：疼不疼？
溫暖搖搖頭，目光轉向護士懷裡的繈褓：像誰？
張秀芬已經抱著孫子湊過來：哎喲，這鼻子眼睛跟厲子小時候一模一樣！又仔細端詳，不過這小嘴像你，秀氣！
秦厲小心翼翼地接過那個皺巴巴的小團子，動作僵硬得像捧著易碎品。嬰兒突然睜開眼，黑葡萄似的眼珠直直看向他，那一刻，有什麼溫熱的東西從鐵漢眼眶滾落，悄無聲息地消失在繈褓裡。
再次回到軍區家屬院住下的張秀芬，每天變著花樣燉湯，把溫暖養得麵色紅潤。小孫子更是被寵上了天——虎頭鞋、百家衣，全是老人家一針一線親手縫的。
媽，彆太累。溫暖看著婆婆熬夜做的棉襖，心疼道。
累什麼！張秀芬樂嗬嗬地逗弄孫子，帶我們小寶，越帶越年輕！
確實，一年下來，老太太白發都少了，腰板挺得筆直，臨走時鄰居都說她年輕了十歲不止。
吉普車後備箱被塞得滿滿當當——自家曬的乾菜、溫暖做的醬料、山參泡的藥酒，還有單獨交給二老的一個厚信封。
這...張秀芬摸著信封，眼眶紅了。
孝敬您的。溫暖抱著孩子輕聲道，常來看小寶。
秦厲站在一旁，看著母親和妻兒依依惜彆的樣子，突然上前一步，將三人一起摟進懷裡。這個沉默的擁抱勝過千言萬語，張秀芬抹著眼淚笑了：
好，好...我們老秦家，有福氣！
吉普車遠去時，溫暖懷裡的孩子突然一聲，朝著車子消失的方向伸出小手。秦厲接過兒子，另一隻手緊緊握住妻子的手：
回家。
另一邊的張秀芬回到村裡後，逢人便拿出孫子滿月照：看看我們小寶，多像他爹小時候！照片裡，粉雕玉琢的嬰兒穿著紅肚兜，被一身軍裝的秦厲摟在懷中，溫暖站在一旁淺笑嫣然。
聽說秦家小子可疼媳婦了，產房外急得直掉眼淚...
可不是！我家二小子在部隊說，秦副團長現在到點就下班，趕著回家抱兒子...
這些議論聲像刀子一樣紮進蘇曉梅心裡。她蹲在知青點的灶台前，木然地往灶膛裡添柴。鍋裡的糊粥冒著泡，就像她翻騰的妒火。
憑什麼...
憑什麼她能過得這麼好...
轉機出現在一個雪後初晴的早晨。一個知青舉著報紙狂奔：恢複高考了！所有知青都可以報名！
蘇曉梅攥著報名表的手直發抖——這是她最後的機會了！
可是太久沒有學習過的蘇曉梅在考場上冷汗涔涔。那些數學公式像天書一樣，作文題更是無從下筆。走出考場時，她死死拽住周遠的袖子：你一定會帶我回城的，對吧？