下午三點，醫生準時抵達莊園。
溫暖站在沈硯身側，看著那位戴著金絲眼鏡的中年醫生蹲下身，動作熟練地檢查他的雙腿。沈硯的褲管被卷至膝蓋以上，露出蒼白修長的小腿，肌肉線條依舊分明，卻因長期缺乏運動而略顯消瘦。
恢複得不錯。醫生推了推眼鏡，抬頭看向溫暖，你就是新來的護理？
溫暖點頭。
過來，我教你按摩手法。醫生招手示意她靠近，每天早晚各一次，每次二十分鐘，重點在這幾個穴位。
溫暖跪坐在沈硯腿邊，按照醫生的指示，將掌心貼在他的小腿上。觸感冰涼而緊繃，皮膚下潛藏著舊傷。她按照醫生演示的力道，拇指沿著經絡緩緩按壓。
再用力些。沈硯突然開口，嗓音低沉。
溫暖加重力道，指尖陷入肌肉的瞬間，聽到一聲極輕的悶哼。她下意識抬頭，正對上沈硯幽深的眼眸——那裡麵的情緒濃烈得讓她指尖一顫。
她輕聲問。
沈硯唇角微勾：繼續。
醫生在一旁記錄數據，似乎對這一幕習以為常：沈先生，這位小姐學得很快。
沈硯的目光始終鎖在溫暖臉上：她一向聰明。
——聰明到讓他想看看，她到底能忍到什麼程度。
按摩結束時，溫暖的指尖已經微微發紅。醫生交代完注意事項後離開，書房裡又隻剩下他們兩人。
去洗手。沈硯合上膝頭的毯子，然後回來。
溫暖在洗手間用熱水衝洗雙手，水流衝刷過指縫，卻衝不散那種觸感——冰涼的皮膚下蟄伏的力量，還有他看向她時，那種令人心悸的專注。
當她回到書房時，沈硯正望著窗外。陽光勾勒出他側臉的輪廓，鋒利而孤獨。
明天開始，他沒有回頭，按摩改在早晨和睡前。
溫暖站在光影交界處：好的。
沈硯轉動輪椅麵向她：不問為什麼？
我的工作是照顧您。溫暖語氣平靜，您安排時間就好。
沈硯低笑一聲，突然伸手扣住她的手腕，將她拉近：真乖。
他的拇指摩挲著她的掌心，那裡還殘留著按摩時的溫度：記住，從今往後——
你的手，之後隻能碰我一個人。
沈硯的聲音低沉而危險，像一道無形的枷鎖，沉沉地壓在她的手腕上。
溫暖沒有掙脫，也沒有回應，隻是安靜地收回手，指尖微微蜷縮。
離開書房後，溫暖回到自己的房間。窗外的天色漸暗，暮色籠罩著莊園，遠處的山影模糊成一片深灰。她坐在床邊，低頭看著自己的掌心——那裡還殘留著沈硯皮膚的溫度，冰冷卻又灼人。
她緩緩收緊手指，像是要抓住什麼，又像是想要鬆開。
晚上七點整，溫暖輕輕敲響了沈硯的房門。
進來。
低沉的男聲從裡麵傳來，帶著一絲不易察覺的暗啞。
溫暖推門而入，房間裡隻開了一盞暖黃的壁燈，光線昏沉而曖昧。沈硯半靠在床頭，黑色絲質睡袍的領口微敞，露出鎖骨處冷白的皮膚。他手裡拿著一本書，卻似乎並沒有看進去，因為從她踏進房間的那一刻起，他的目光就再沒離開過她。
沈先生。溫暖站在門邊，聲音很輕，我來幫您按摩。
沈硯合上書，隨手擱在床頭：過來。
溫暖走近，跪坐在床邊的地毯上。她伸手，指尖剛要觸到他的小腿，卻被他突然扣住手腕。
燈太暗了？他問，拇指在她腕骨上輕輕摩挲。
溫暖搖頭：不會。
沈硯低笑一聲，鬆開她：那就開始吧。
他的目光像無形的鎖鏈，緊緊纏繞在她身上。燈光下的溫暖比白天更美——睫毛低垂時投下的陰影，鼻梁柔和的弧度，還有那截纖細的脖頸，仿佛輕輕一折就會斷掉。