馬有田這個名字，像田埂上最不起眼的狗尾巴草，風吹過，連個彎都不打。
兒子馬小軍高考放榜那天，馬有田蹲在自家土屋門檻上，指間的旱煙燒出長長一截灰，忘了彈。郵遞員那輛綠皮自行車叮鈴鈴的聲音，像根針，紮破了他胸腔裡那團憋了半輩子的濁氣。他抖著手接過那個薄薄的大信封，牛皮紙的質感有些粗糙，卻燙得他心口發慌。
屋裡，老婆還在炕上躺著，腰疼的老毛病又犯了，翻個身都帶著抽氣聲。馬有田屏住呼吸，躡手躡腳地走回裡屋，借著窗欞透進來的、最後一點昏黃的天光，小心翼翼地把那張印著“華北理工大學錄取通知書”的硬紙片，對折，再對折，又對折。硬挺的紙張發出輕微的脆響，每一聲都敲在他心尖上。他把它塞進那件洗得發白、領口袖口都磨出了毛邊的中山裝內兜裡。那內兜，是他自己用粗針大線縫的，針腳歪歪扭扭，像爬行的蚯蚓。裡麵除了通知書，還躺著厚厚一遝錢，用橡皮筋紮得緊緊的。六千塊。那是他和老婆起早貪黑，喂了整整三年，兩頭肥豬的賣身錢。手指隔著粗糙的布料，能摸到鈔票邊緣的棱角，硬硬的，帶著豬圈特有的、混合著飼料和泥土的腥臊氣。
炕上，老婆又翻了個身，喉嚨裡發出一聲模糊的呻吟。馬有田立刻像被點了穴，僵在原地，連呼吸都放輕了，直到那熟悉的、帶著疲憊的鼾聲再次響起，他才鬆了口氣，繼續收拾那個磨損得看不出原色的帆布行李袋。幾件同樣洗得發白的舊衣服，卷成一團塞進去。
天還黑得像潑了墨，灶膛裡的火苗舔著漆黑的鍋底，鋁壺裡的水開始“咕嘟咕嘟”地冒泡，水汽頂得壺蓋噗噗作響。馬有田把煮好的五個雞蛋，小心地裝進一個薄薄的白色塑料袋裡，袋口打了個死結。他踮起腳，伸手在油膩的櫥櫃頂上摸索，摸到一個冰涼的小鐵盒。打開，裡麵是兩板白色的藥片——止痛片。去年在鄰縣磚廠搬磚，落下個關節炎的毛病，一變天，膝蓋裡就像有無數根針在紮。
“爹？”裡屋傳來兒子帶著睡意的聲音，有點啞。
馬有田手一抖，一個雞蛋從袋口滑落，“啪”地一聲磕在桌角，蛋殼裂開細紋。他慌忙把行李袋往身後藏。
十八歲的馬小軍揉著眼睛站在門口，身上還套著高中校服，藍色的褲子明顯短了一截，露出兩截瘦削的、骨節分明的腳踝，在昏暗的光線下白得有些晃眼。
“天還早，再睡會兒。”馬有田的聲音有點發緊，目光躲閃著兒子的視線。
馬小軍卻沒動，他走過來，不由分說地把一個小盒子塞進馬有田中山裝的口袋裡。馬有田掏出來一看，是一盒還沒拆封的膏藥，綠色的包裝盒上印著幾個清晰的黑體字：“專治關節疼痛”。
“同學他爸是縣醫院大夫。”馬小軍的聲音悶悶的，帶著少年人特有的彆扭，眼睛看著地上，“你……彆太省。”
馬有田喉結劇烈地上下滾動了一下，像吞下了一塊滾燙的烙鐵。兒子什麼時候比他高了半個頭了？去年這時候，這小子還隻會躲在他背後，眼巴巴地瞅著供銷社玻璃櫃裡的水果糖流口水。院子裡那隻蘆花大公雞，扯著嗓子發出一聲嘹亮的打鳴，撕破了黎明前的寂靜。馬有田猛地拎起行李袋，逃也似的往外走，脊背挺得筆直，卻始終不敢回頭看一眼。
宏盛建築工地的探照燈，亮得如同白晝，將鋼筋水泥的叢林照得一片慘白，沒有一絲陰影可以躲藏。馬有田蹲在一堆冰冷的、散發著鐵鏽味的螺紋鋼旁，手裡捏著半個冷硬的饅頭，就著鋁壺裡倒出來的、帶著漂白粉味的涼水往下咽。饅頭渣刮得喉嚨生疼。他頭上那頂黃色的安全帽裡，墊著一本卷了邊的練習本——那是兒子馬小軍高中時用剩下的。紙頁已經泛黃發脆，上麵密密麻麻寫滿了複雜的數學公式和物理符號，字跡工整清秀。但在那些公式符號的間隙裡，卻用鉛筆歪歪扭扭地畫著不少卡通小人，有拿金箍棒的孫悟空，有開飛機的舒克……那是屬於少年人課堂走神的秘密。
“老馬！b區缺人手！麻溜的！”工頭王金發那破鑼嗓子，混雜著混凝土攪拌車巨大的轟鳴聲，像鞭子一樣抽過來。
馬有田趕緊把最後一口饅頭塞進嘴裡，灌了口水，胡亂抹了把嘴，小跑著過去。右膝蓋在邁步時“哢”地發出一聲輕響，像生鏽的門軸轉動。他皺了皺眉，沒停步。
b區正在澆築樓板，二十多個工人排成一條歪歪扭扭的長龍，像傳遞接力棒一樣，將一桶桶粘稠、沉重的水泥漿，從攪拌車口傳到十幾米外的澆築點。汗水和水泥灰糊在每個人臉上，隻露出一雙雙疲憊的眼睛。馬有田接替的位置，正對著風口。夜風帶著深秋的寒意，卷起地上的塵土和水泥粉末，無情地往他敞開的領口裡灌，鑽進衣服，粘在汗濕的皮膚上，又冷又癢。
“馬叔，您歇會兒，我來！”身後傳來小四川的聲音，帶著濃重的川音。這孩子才十七，瘦得像根沒長開的豆芽菜，安全帽戴在他頭上晃晃蕩蕩。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“你娃兒骨頭嫩，經不起。”馬有田沒挪窩，反而把腰板挺得更直了些，試圖擋住更多的風，“去，那邊搬輕省的模板去！”他聲音不大，卻帶著不容置疑的堅決。
淩晨三點，終於熬到換班。馬有田拖著灌了鉛似的雙腿挪回工棚。手指因為長時間緊握冰冷的水泥桶提手，已經凍得僵直發木，幾乎伸不直了。他摸索著從行李袋深處掏出那個小鐵盒，就著工棚門口昏黃的路燈光，摳出兩片白色的止痛片，乾咽了下去。藥片刮過乾澀的喉嚨，帶來一陣苦澀。
“接著。”上鋪傳來一個低沉的聲音。是魯智深，那個沉默寡言卻力氣大得嚇人的工友。半瓶廉價的白酒被扔了下來，塑料瓶身磕在鐵架床沿上，發出悶響。
“謝了，智深。”馬有田低聲道謝，擰開瓶蓋，倒了幾滴辛辣的液體在手心，兩手用力搓熱，然後狠狠地按在刺痛的右膝蓋上。一股灼熱感伴隨著酒精的辛辣瞬間滲透皮膚，暫時壓下了骨頭縫裡的酸冷。
月光像一束銀白的探照燈光，從鐵皮屋頂一個破洞裡精準地漏下來，正好打在對麵牆上掛著的那本廉價日曆上。馬有田摸出兒子塞給他的那支圓珠筆——筆杆上還貼著“華北理工”的標簽。他湊到日曆前，借著月光，在今天的日期上，用力地劃了一道粗粗的橫線。距離工地發工資、給兒子打生活費的日子，還有兩周。兒子上次電話裡提過，想買本厚點的英語詞典。
工地圍牆外，那個油膩膩的公用電話亭前排著長隊。馬有田攥著那張薄薄的電話卡，手心微微出汗。前麵一個胡子拉碴的民工正對著話筒吼，唾沫星子噴在玻璃上：“錢呢？！兩個月沒寄了！娃兒學費交不上！你讓我拿臉去蹭啊？！”
終於輪到馬有田。他先是用袖子仔細擦了擦油膩的聽筒，才把卡插進去，小心翼翼地撥通那個爛熟於心的號碼。電話接通的那一瞬間，他的腰下意識地彎了下去，臉上堆起自己都看不見的笑容，聲音放得又輕又軟：“小軍啊？吃過飯沒？”
“正複習呢。”兒子的聲音隔著電流傳來，顯得更加冷淡疏離，背景音裡有翻書的沙沙聲，“有事？”
“天…天涼了，”馬有田搓著凍得開裂的指尖，那裡還殘留著水泥的粗糲感，“省城冷，買件厚實的羽絨…”
“不用。”兒子乾脆地打斷他，“宿舍有暖氣。”語氣裡帶著一絲不易察覺的不耐煩。
馬有田喉頭一哽，頓了頓，才又問：“錢…錢夠不？不夠跟爹說。”
“夠。”回答得斬釘截鐵。電話那頭隱約傳來年輕人的笑鬨聲和一聲模糊的“馬小軍，開黑啊！”。“室友叫我了，掛了。”
忙音“嘟嘟嘟”地響起，像冰冷的雨點砸在馬有田心上。他還保持著那個彎腰駝背的姿勢，握著聽筒，直到後麵的人不耐煩地催促，他才猛地驚醒。抬眼一看通話計時器：47秒。上次兒子在電話裡，好像隨口提過一句想考研。他後來偷偷去鎮上網吧查過，好點的輔導班，一期就要八千塊。
回工地的路上，他鬼使神差地拐進了路邊一家煙霧繚繞的黑網吧。油膩的網管叼著煙，幫他笨拙地敲著鍵盤，找到了兒子大學的校園論壇。光標在一個加粗加亮的帖子標題上停下——《貧困生助學貸款申請全攻略最新版）》。馬有田佝僂著背，渾濁的眼睛死死盯著屏幕上密密麻麻的小字，屏幕的藍光映在他溝壑縱橫的臉上，像打上了一層冰冷的釉。他看得那麼專注，那麼用力，仿佛要把每一個字都刻進腦子裡。直到網管敲了敲桌子，提醒他時間到了。
那天晚上，老馬主動找工頭申請守夜。混凝土澆築後需要定時澆水養護，防止開裂，這活又熬人又沒技術含量，還沒人願意乾。但守一夜，能多拿三十塊錢補貼。三十塊，能買半本考研的英語詞彙書。
意外發生在一個暴雨傾盆的下午。狂風卷著豆大的雨點，抽打在尚未完工的高樓上，發出劈裡啪啦的爆響。七樓高空，馬有田和小四川正貓著腰，在濕滑的鋼筋骨架上綁紮箍筋。雨水糊住了安全帽的透明麵罩，視線一片模糊。突然，一陣毫無征兆的、帶著尖嘯的妖風猛地從樓體側麵橫掃過來！
“小心——！”馬有田的嘶吼被狂風撕碎！
隻見那一排排尚未完全固定、斜靠在腳手架上的長鋼筋，如同被推倒的多米諾骨牌，又像突然蘇醒的鋼鐵巨蟒，帶著令人心悸的金屬摩擦聲和破風聲，排山倒海般朝著他們兩人當頭砸下！
小四川嚇傻了，呆立在原地，瞳孔裡倒映著越來越近的、閃著寒光的鋼筋叢林！
千鈞一發！馬有田想也沒想，用儘全身力氣，像一頭護崽的老牛，猛地側身狠狠撞在小四川身上！瘦小的少年被他撞得踉蹌著撲向旁邊的安全區域！
“哢嚓——！”
“砰——！”
刺耳的金屬斷裂聲和沉重的撞擊聲幾乎同時炸響！
一根碗口粗的螺紋鋼筋，帶著千鈞之力，擦著馬有田的額角狠狠砸落！他頭上那頂黃色的安全帽，如同一個脆弱的雞蛋殼，發出一聲令人牙酸的爆裂聲，瞬間四分五裂！鋒利的碎片擦過他的額角，帶出一道深可見骨的血口！溫熱的鮮血混著冰冷的雨水，瞬間糊了他半邊臉！
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
劇痛和巨大的衝擊力讓馬有田眼前一黑，身體不受控製地向後倒去……
市中心醫院病房的天花板，白得刺眼，白得讓人心慌。消毒水的味道濃得化不開。馬有田迷迷糊糊地睜開眼，頭痛欲裂，像有把鑿子在腦子裡攪動。耳朵裡嗡嗡作響，隱約能聽見病房外走廊上，工頭王金發那刻意壓低卻依舊刺耳的聲音，正對著手機嚷嚷：
“……輕傷！就擦破點皮！流了點血！……對對對！人沒事！……保險？買了買了！放心！宏盛是大公司，該買的都買了！不會賴賬！……”