牛棚裡彌漫著乾草、牛糞和一種陳年的、帶著死亡氣息的腐朽味。月光像吝嗇的賊，從茅草棚頂的破洞漏下幾縷慘白的光，勉強照亮了老黃牛渾濁的淚眼。
張守財佝僂著背，把臉深深埋進老牛溫熱、帶著汗腥味的頸窩裡。老牛粗糙的皮毛摩擦著他布滿溝壑的臉頰，鼻腔裡噴出的濕熱氣息，帶著一種無聲的埋怨，吹在他冰涼的耳廓上。
“老夥計…”張守財喉嚨裡滾出含糊的音節，枯瘦的手指顫抖著，一遍遍摩挲著老牛左邊犄角上那道深凹的裂痕——那是三年前春耕，老牛拖著犁鏵撞上地頭臥牛石留下的。牛角粗糙的觸感，像磨砂紙一樣刮著他的心。
堂屋昏黃的燈光突然刺破黑暗，像一把刀，割開了牛棚的沉寂。老伴嘶啞的喊聲隔著窗戶紙傳來，帶著一種不祥的急切：“他爹！小軍電話！急！”
張守財猛地直起身，像被鞭子抽了一下。他在沾滿泥巴和草屑的褲管上胡亂擦了擦手，踉蹌著衝進堂屋。抓起那部油膩膩的座機聽筒，兒子張曉軍的聲音像被電流灼燒過，帶著一種他從未聽過的亢奮和…焦灼：
“爸！媛媛家…同意了！”聲音陡然拔高，又猛地壓低，“就是…彩禮…要十八萬八…”
“嗡——！”
灶台上，鋁壺裡的水燒乾了，壺蓋被蒸汽頂得“噗噗”亂跳，發出尖銳刺耳的嘯叫！像一把錐子，狠狠紮進張守財的耳膜！他僵在原地，目光死死釘在牆上那本卷了邊的老黃曆上。兩個用紅筆圈出的日子，像兩隻血紅的眼睛，死死瞪著他——秋分，收玉米；臘月十八，兒子娶媳婦。
天剛蒙蒙亮，村口的土路就被拖拉機的“突突”聲撕破了寧靜。牛販子叼著煙卷，斜倚在沾滿泥巴的車鬥旁。
老黃牛像是預感到了什麼，任憑張守財怎麼拽，四隻蹄子死死釘在泥地裡，犁出四道深深的溝壑！粗糙的麻繩深深勒進張守財枯瘦的手腕，皮肉綻開，鮮血混著泥漿，順著繩子往下淌，滴落在被牛蹄刨開的泥溝裡，像一串暗紅色的瑪瑙。
“再加五百！”牛販子看著地上那四道混著血泥的深溝，不耐煩地啐了一口，從油膩的皮夾克裡掏出一卷皺巴巴的票子，甩在張守財腳邊，“這牛太強！費勁！”
張守財沒說話，佝僂著腰，蹲在泥地裡，一張一張，把那些沾著牛糞味和機油味的鈔票撿起來。沾著泥和血的手指，笨拙地撚著，數了三遍。六千八百塊。他默默地把錢卷好，塞進貼身的衣兜裡，那卷錢硬邦邦的，硌著他的肋骨。
他轉身，沒再看牛販子粗暴地把老牛往車鬥裡推搡，也沒聽老牛那一聲聲淒厲的、如同嗚咽般的“哞——哞——”長鳴。他走進糧倉，看著囤裡那堆金燦燦、飽滿的玉米棒子，那是他起早貪黑，一滴汗摔八瓣種出來的。他抓起一把，又緩緩鬆開，顆粒飽滿的玉米粒從指縫間滑落，砸在地上，發出沉悶的聲響。
第二天，縣城長途汽車站。張守財背著個磨得發白的化肥袋子，裡麵塞著幾件舊衣服和一包玉米餅。他摸出那個屏幕模糊的老年機，按鍵已經不太靈光，他費力地按著，給在縣裡當保安的表弟發了條短信：“明天到，給找個活。”
宏盛工地的太陽，比老家毒辣十倍！像懸在頭頂的熔爐，無情地炙烤著大地。空氣滾燙，吸進肺裡都帶著灼痛。
張守財弓著腰，像一張被拉滿的舊弓。一袋五十公斤的水泥壓在他瘦削的脊背上，發出不堪重負的“嘎吱”聲，仿佛下一秒就要斷裂。汗水如同小溪，順著他溝壑縱橫的臉頰、脖頸，彙成一股，流進洗得發白、被水泥灰染成灰黃色的工裝裡。安全帽裡，墊著他從家裡帶來的、兒子小學時的算術本。泛黃的紙頁上，兒子用鉛筆歪歪扭扭寫的“爸爸”兩個字，被汗水反複浸透，字跡已經模糊暈開。
“老張頭！b區！三車！麻溜的！”工頭破鑼嗓子混著攪拌機震耳欲聾的轟鳴，像鞭子一樣抽過來。
張守財小跑著，右膝蓋猛地一軟，一個趔趄，差點跪在滿地散落的、帶著鋒利棱角的碎石子上！鑽心的劇痛瞬間從膝蓋骨縫裡炸開！去年在鄰縣磚廠落下的關節炎，像無數根燒紅的鋼針，在陰濕悶熱的天氣裡瘋狂攪動！他咬著牙，從褲兜裡摸出一個小塑料瓶，倒出兩片白色的止痛片，乾咽下去。藥片的苦澀迅速在口腔裡蔓延，一直苦到心底。
午飯時間，工地上熱浪蒸騰。張守財找了個背陰的水泥管，蜷縮著蹲下來。從化肥袋裡掏出個硬邦邦的玉米麵餅子，就著軍用水壺裡的涼水，小口小口地啃著。餅子粗糙得拉嗓子。
“給，搓搓。”工友老馬一瘸一拐地走過來，遞過半瓶渾濁的二鍋頭，瓶身油膩膩的。
“使不得…”張守財連忙擺手，“下午還得…”
“聽說你給兒子攢彩禮？”老馬不由分說，擰開瓶蓋，把辛辣的酒液直接倒在他腫脹發亮的膝蓋上，“嗤啦”一聲，火辣辣的灼燒感瞬間蓋過了刺骨的酸冷！張守財疼得倒吸一口涼氣，齜著牙，臉上的皺紋擠成一團。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“我當年娶婆娘，”老馬自己也灌了一口，抹了把嘴，“就花了三隻老母雞！”
張守財哆嗦著手，從貼身的汗衫口袋裡，摸出一張被汗水浸得發軟、邊緣卷曲的照片。照片上，兒子張曉軍穿著嶄新的白襯衫，站在縣城新修的噴泉廣場上，笑得陽光燦爛。旁邊，一個穿著紅裙子的姑娘，挽著他的胳膊，眉眼彎彎，像朵盛開的山茶花。
“現在…閨女金貴…”張守財摩挲著照片，聲音嘶啞，渾濁的老眼裡，卻透著一絲微弱的光。
夕陽西下，塔吊巨大的影子像怪獸的爪子，越拉越長。張守財坐在工棚門口的小馬紮上，借著最後一點天光，翻開那個巴掌大的、塑料封皮的記賬本。圓珠筆芯有點漏油，他小心翼翼地寫著：
9月3日，工錢200寄回1800）
9月17日，工錢190買膏藥花10塊）
10月8日，工錢210
...
夜班補貼50，攢著買房
最後四個字，他寫得格外用力，筆尖幾乎要戳破薄薄的紙頁。他盤算著，要是天天能排上夜班…三個月…或許…
工地圍牆外的公用電話亭，永遠排著長龍。汗味、煙味和焦躁的氣息混雜在一起。前麵一個胡子拉碴的漢子正對著話筒吼，唾沫星子噴在玻璃上：“兔崽子！你爹在工地上都快累散架了！錢呢？！錢呢？！”
輪到張守財時，他先用袖子仔細擦了擦油膩的聽筒，才把那張皺巴巴的電話卡插進去。撥通號碼，他深吸一口氣，腰下意識地彎了下去：“小軍啊…吃飯沒？”
電話那頭背景音嘈雜，震耳欲聾的音樂聲裡夾雜著售樓小姐甜膩的推銷：“…先生，這套戶型采光無敵…”
“爸！正陪媛媛看房呢！”兒子的聲音透著興奮和一絲不易察覺的急躁，“爸！首付…首付還差八萬！您看…”
張守財的拇指無意識地、用力地摩挲著冰涼的按鍵：“媛媛家…不是說…彩禮夠了就…”
“爸！現在誰還光要彩禮啊！”兒子的聲音陡然拔高，帶著一種理所當然的抱怨，“沒房怎麼結婚？人家媛媛爸媽能同意嗎？！”
電話亭臟汙的有機玻璃上，映出張守財瞬間僵住的臉。皺紋像刀刻般深嵌在黧黑的皮膚裡，裡麵嵌滿了洗不掉的水泥灰。鬢角的白發，在昏暗的光線下，白得像落了一層厚厚的寒霜。他張了張嘴，喉嚨裡像堵了一團滾燙的棉花，一個字也吐不出來。
“爸？爸？信號不好？我先掛了啊！看房呢！”電話那頭傳來忙音。
張守財握著聽筒，聽著裡麵“嘟嘟”的忙音，半天沒動。直到後麵的人不耐煩地催促，他才像被驚醒，慢慢掛上電話。通話時長顯示：1分08秒。他低頭看了看電話卡餘額：0.32元。不夠再打一次。
那天晚上，張守財主動申請了材料庫夜班。看守堆積如山的鋼筋水泥，沒人願乾，死寂、陰冷，還有老鼠窸窸窣窣的聲音。但守一夜，補貼五十塊。
深夜，關節炎發作，疼得他渾身冷汗直冒。他把那條傷腿架在兩袋冰冷的水泥上，從懷裡掏出兒子的照片，借著窗外慘淡的月光，一遍遍摩挲著照片上兒子燦爛的笑臉。仿佛那笑容，能驅散蝕骨的疼痛。
他從貼身口袋裡摸出那個小記賬本，借著月光，擰開那支漏油的圓珠筆，手指凍得有些僵硬，卻一筆一劃，寫得極其認真：
11月5日，夜班補貼50，攢著買房
突然——
“哢嚓——！嘩啦——！！”
一聲令人牙酸的金屬斷裂聲，混雜著碎石滾落的巨響，猛地從頭頂傳來！緊接著是工友驚恐到變調的嘶吼：“塌了——！快跑——！！”
張守財猛地抬頭！隻見頭頂上方，五樓未完全固定的鋼筋骨架，如同被推倒的多米諾骨牌，帶著令人心悸的呼嘯聲，排山倒海般傾瀉而下！冰冷的鋼筋在慘淡的月光下，閃爍著死亡的寒光！
“躲開——！！”張守財的嘶吼淹沒在巨大的噪音中！
他看見新來的小四川，那個瘦得像豆芽菜的孩子，嚇傻了，呆立在原地，瞳孔裡倒映著越來越近的鋼筋叢林！
千鈞一發！
張守財想也沒想，用儘全身力氣，像一頭撲向獵物的老豹子，猛地撞在小四川身上！瘦小的少年被他撞得踉蹌著撲向旁邊的安全區域！
“噗嗤——！”
一聲沉悶得令人頭皮發麻的撕裂聲！
一根拇指粗、帶著冰冷螺紋的鋼筋，如同毒蛇般，瞬間貫穿了張守財毫無防護的小腿肚！巨大的衝擊力帶著他整個人向後倒去！溫熱的鮮血如同噴泉般湧出，瞬間染紅了身下的碎石和塵土！
劇痛！如同高壓電流瞬間擊穿全身！眼前一片漆黑！
縣醫院急診走廊，慘白的日光燈管嗡嗡作響，像無數隻蒼蠅在耳邊盤旋。空氣裡彌漫著消毒水和血腥味混合的、令人作嘔的氣息。