十月的深山，黎明來得格外遲。天際線還是一片混沌的鉛灰色，山巒的輪廓如同蟄伏的巨獸，隻有幾聲零星的雞鳴刺破沉寂。錢桂花摸索著起床，老舊木床發出不堪重負的呻吟。她沒點燈，借著窗外透進的微光，熟練地套上那件洗得發白、袖口磨出毛邊的藍布褂子。灶房冰冷，土灶台像一塊巨大的黑石。她舀起一瓢冰涼刺骨的井水倒入鐵鍋，又從牆角米缸最深處，小心翼翼地舀出小半碗米——那是家裡僅存的一點精米，粒粒飽滿，透著玉色的光澤。她抓米的手布滿老繭，指關節因常年浸泡在冷水中洗涮而腫大變形，像老樹的根瘤。這點米，是留給兒子魯智深的。
“媽，我起來了。”魯智深揉著惺忪的睡眼走進灶房，身上套著那件同樣洗得發白、肩膀處打了補丁的校服。少年的身形有些單薄，帶著青春期的抽條感。
“飯快好了，你先去背會兒單詞。”錢桂花的聲音帶著清晨的沙啞，她彎下腰，往灶膛裡塞進一把乾燥的鬆針和幾根細柴，用火石“嚓”地點燃。橘紅色的火苗跳躍起來，瞬間驅散了灶房的寒意，也映亮了她憔悴的臉龐。四十多歲的年紀，眼角的皺紋卻深如溝壑，鬢角已染上霜色，皮膚被山風和日頭打磨得黝黑粗糙。火光在她臉上明明滅滅，像一幅被歲月侵蝕的版畫。
魯智深“嗯”了一聲，從書包裡摸出那本卷了邊的英語課本，走到院子裡。深秋的清晨寒氣逼人，他裹緊了單薄的校服。天光熹微，遠處的山巒還籠罩在薄霧中。他翻開書頁，輕聲念著單詞，聲音在寂靜的山穀裡顯得格外清晰，帶著少年人特有的清亮。這是他一天中唯一能安靜學習的時間，像偷來的片刻安寧。
灶膛裡的火劈啪作響，錢桂花望著跳躍的火苗，心思卻飄遠了。昨晚丈夫魯長海又咳了大半夜，那聲音撕心裂肺，像要把肺管子都咳出來。五年前在鎮上建築工地從腳手架上摔下來，斷了幾根肋骨，肺也傷了，從此就落下了這病根。家裡那點積蓄早就掏空了，藥也是時斷時續。她下意識地摸了摸褂子內袋——那裡有個用舊手帕仔細包著的小布包，裡麵是昨天趕集賣掉五個竹筐換來的三十七塊錢。摸著那幾張薄薄的紙幣和幾個硬幣，她的心沉甸甸的。下個月的學費、資料費……這點錢，杯水車薪。
“智深，吃飯了！”錢桂花朝院子裡喊了一聲，聲音裡帶著一絲不易察覺的疲憊。
飯桌是張老舊的方桌，油燈的光線昏暗。桌上擺著兩碗粥。一碗是給魯智深的，米粒清晰可見，稠稠的；另一碗幾乎是米湯，稀得能照見人影。旁邊是一小碟醃得發黑的鹹菜疙瘩。魯智深端起碗，狼吞虎咽地喝起來。錢桂花和丈夫魯長海坐在桌邊，隻端起那碗米湯，小口地啜飲著，仿佛在品嘗什麼珍饈美味。
“慢點吃，彆噎著。”錢桂花看著兒子埋頭喝粥的樣子，眼底是化不開的心疼。那碗稠粥，是她從自己和丈夫嘴裡省下來的。
魯智深放下碗，舔了舔嘴唇，聲音有些發虛：“媽，今天月考成績要出來了。”他低著頭，手指無意識地摳著桌麵的木紋。他知道自己的成績，在班裡不上不下，英語尤其拖後腿，距離考上好大學，隔著千山萬水。
“儘力了就好。”錢桂花伸出手，粗糙的掌心帶著涼意，輕輕撫過兒子有些紮手的短發。她何嘗不知道兒子的困境？隻是這山裡的孩子，除了讀書，還能有什麼出路？她隻能把所有的擔憂和期望，都化作這句輕飄飄的安慰。
魯智深背上那個洗得發白的帆布書包，準備出門。錢桂花叫住他：“等等，媽今天要去李嬸家幫忙收花生，晚上可能回來晚些。鍋裡給你煮了土豆，放學回來自己熱著吃。”她頓了頓，又補充道，“灶膛裡埋了兩個紅薯，餓了就扒出來。”
“媽，你腰不好，彆太累了。”魯智深看著母親微微佝僂的背，擔憂地說。母親的腰傷是早年挑重擔落下的，一到陰雨天就疼得直不起來。
“沒事，媽身體硬朗著呢。”錢桂花努力挺直腰板，擠出一個笑容，眼角的皺紋更深了，“李嬸家給六十塊錢一天呢，夠你下個月的資料費了。”六十塊！這數字像一塊磁石，牢牢吸住了她所有的顧慮。
看著兒子瘦削的背影消失在蜿蜒崎嶇的山路儘頭，錢桂花臉上的笑容像潮水般褪去，隻剩下深深的疲憊。她揉了揉後腰，那裡像有根針在紮。轉身回屋，叫醒還在咳嗽的丈夫：“長海，我去李嬸家了，鍋裡有粥，你記得喝藥。”
魯長海掙紮著從床上坐起來，臉色蠟黃，咳得喘不上氣：“路上……咳咳……小心點……村口那段路在修……車多……”
錢桂花點點頭，換上那件最破舊、補丁最多的衣服，戴上磨破了邊的草帽，拿起一個裝水的舊塑料瓶，出了門。
清晨的山路布滿露水，濕滑難行。錢桂花走得小心翼翼，每一步都踩在碎石和泥濘上。她的心思卻像山間的霧，飄忽不定：下個月要交的補習費三百塊、兒子那件袖口磨破的棉襖該換了、作業本快寫完了……每一筆開銷都像一塊沉重的石頭，壓在她的心上，讓她幾乎喘不過氣。她下意識地又摸了摸內袋裡那三十七塊錢，薄薄的，卻像烙鐵一樣燙手。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
走到村口時，太陽已經爬上山頭，陽光有些刺眼。這段路確實在修，半邊被挖得麵目全非，泥土翻卷，碎石遍地。另一半勉強通行的路，擠滿了各種車輛，喇叭聲、引擎轟鳴聲不絕於耳。錢桂花緊貼著路邊最狹窄的地方走，儘量避開那些呼嘯而過的車輪。
突然！一陣尖銳刺耳的摩托車引擎聲由遠及近，帶著一種蠻橫的呼嘯！
錢桂花心頭一緊，下意識地想回頭看一眼，但身體還沒來得及反應——
“砰！！！”
一股巨大的力量從身後狠狠撞來！她感覺整個人像被拋飛的麻袋，天旋地轉！右腿外側傳來一陣鑽心刺骨的劇痛！她重重地摔在冰冷的碎石地上，塵土瞬間嗆入口鼻！
摩托車也“哐當”一聲歪倒在路邊。騎手是個染著黃毛的年輕小夥子，慌慌張張地爬起來，臉上帶著驚恐：“大……大媽！你沒事吧？我……我不是故意的！我開快了沒看清！”
錢桂花疼得眼前發黑，她掙紮著想坐起來，但右腿一動就傳來撕裂般的疼痛。低頭一看，褲腿被粗糙的地麵劃開一個大口子，裡麵血肉模糊，鮮血正汩汩地往外冒，迅速染紅了深色的布料和身下的泥土。
“我送你去醫院吧？”小夥子聲音發抖，伸手想扶她。
“不用！”錢桂花幾乎是本能地尖叫著拒絕！去醫院？那得花多少錢？掛號費、檢查費、藥費……她不敢想！兒子下個月的學費怎麼辦？她強忍著劇痛，咬著牙說：“我沒事……就是……就是擦破點皮……不礙事……”聲音卻抖得不成樣子。
小夥子看著她腿上那片刺目的鮮紅和額頭上滲出的冷汗，根本不信：“不行！這傷得不輕！必須去醫院看看！”
兩人正爭執間，幾個路過的村民圍了過來。
“哎喲！這不是長海家的桂花嗎？”一個熟悉的聲音響起，是同村的張嬸，“天哪！這腿……流這麼多血！快！快送衛生所！”
“桂花姐，你這傷得不輕啊！得趕緊處理！”另一個村民也附和道。
“真……真沒事……”錢桂花還想堅持，但腿上劇烈的疼痛讓她臉色慘白如紙，冷汗順著鬢角往下淌。
看著錢桂花慘白的臉和不斷滲血的傷口，小夥子也嚇壞了，他從褲兜裡掏出一疊皺巴巴的鈔票，數了數，塞到錢桂花手裡，聲音帶著懇求：“大媽，對不住！真對不住！這……這七百塊錢，您拿著！算是我賠您的！您……您一定得去看看傷！”
七百塊！錢桂花握著那疊帶著體溫的鈔票，手抖得厲害。這幾乎是她半個月起早貪黑才能掙到的數目！她看著小夥子驚恐又帶著點懇求的眼神，又看看自己血肉模糊的腿，再看看周圍村民擔憂的目光……她艱難地點了點頭，聲音微弱：“……好……好……”
在村民的幫助下，她艱難地站起來，右腿完全不敢用力，鑽心的疼。有人提議用三輪車送她去衛生所，她連連擺手：“不用麻煩……真不用……我自己能走……”她謝絕了所有人的好意，將那七百塊錢仔細地、深深地藏進內衣最貼身的口袋裡，仿佛藏起一個沉重的秘密。然後，她咬緊牙關，拖著那條劇痛、沉重得如同灌了鉛的右腿，一瘸一拐地，繼續朝著李嬸家的花生地走去。每一步，都像踩在刀尖上。
“桂花！你這腿……”李嬸看到錢桂花褲腿上觸目驚心的血跡和泥土，還有她慘白的臉色，嚇了一跳。
“路上……不小心摔了一跤……蹭破了點皮，不礙事。”錢桂花擠出一個比哭還難看的笑容，額頭上全是冷汗，“咱們……快去地裡吧，趁日頭還不毒。”
那天，在深秋依然有些灼熱的陽光下，錢桂花拖著那條不斷傳來鑽心疼痛的傷腿，在花生地裡整整乾了八個小時。拔花生需要彎腰，每一次俯身，傷口就像被再次撕裂；捆紮花生需要走動，每一步都牽扯著腿上的肌肉，痛得她眼前陣陣發黑。汗水浸透了她的破舊衣衫，混合著腿上的血水，黏膩地貼在身上。她咬緊牙關，嘴唇被咬出了血印子，心裡隻有一個念頭在支撐：六十塊工錢！加上那七百塊！夠兒子兩個月的學費了！值！值！
傍晚收工時，李嬸看著錢桂花幾乎站不穩的樣子和褲腿上那大片深褐色的血漬，歎了口氣，多塞了十塊錢到她手裡：“桂花，拿著，去買點藥擦擦……看你這樣子，唉……”
錢桂花接過那帶著體溫的十塊錢，連聲道謝，喉嚨哽咽得說不出更多的話。這十塊錢，是山村裡樸素的善良。
回家的路，比來時更加漫長和艱難。天色漸漸暗下來，山路崎嶇。她路過村衛生所，昏黃的燈光從窗戶透出來。她在門口徘徊了好一會兒，看著裡麵模糊的人影，摸了摸口袋裡那十塊錢和那沉甸甸的七百塊。最便宜的藥膏也要八塊錢……夠兒子買一本新的練習冊了……她最終咬了咬牙，拖著傷腿，一瘸一拐地離開了衛生所，身影融入了越來越濃的暮色中。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
天徹底黑透了，錢桂花才終於挪到家門口。屋裡點著一盞昏黃的燈泡，光線微弱。魯智深正伏在飯桌上寫作業，聽到動靜立刻抬起頭：“媽！你怎麼這麼晚？我熱了土豆，你快吃點！”他放下筆，快步迎上來。
“在李嬸家……多乾了會兒……活兒多。”錢桂花強撐著笑了笑，聲音嘶啞。她小心翼翼地側著身子，想把受傷的右腿藏在陰影裡，不讓兒子看見。
魯長海拄著拐杖，咳嗽著從裡屋出來：“回來啦？吃飯了嗎？”
“吃……吃了，在李嬸家……管飯。”錢桂花撒了個謊，胃裡其實空空如也，中午她隻就著涼水啃了半個冷硬的饅頭。她慢慢挪到床邊，想坐下，但右腿彎曲時一陣劇痛襲來，她忍不住倒吸一口冷氣！腫脹的腿已經和褲子的布料黏在了一起，每動一下都如同酷刑。
“媽，你怎麼走路怪怪的？”魯長海敏銳地察覺到了妻子的異樣，眉頭緊鎖。
“沒……沒事，就是累了。”錢桂花趕緊轉移話題，看向兒子，“智深，你月考成績……出來了嗎？”
魯智深低下頭，手指絞在一起：“數學……及格了，但英語……還是沒考好……”聲音裡充滿了沮喪。
錢桂花眼中閃過一絲難以掩飾的失望，像被針紮了一下，但很快又被她強行壓下，臉上擠出更深的笑容：“慢慢來……下次……下次努力就好。”她頓了頓，像是下了極大的決心，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，“媽……媽給你報個英語補習班吧？李老師說……鎮上新開了個班……教得挺好……”
“多少錢？”魯智深猛地抬起頭，急切地問。
“一學期……六百。”錢桂花的聲音輕得像歎息。
魯智深立刻搖頭，像被燙到一樣：“太貴了！媽！我不去！我自己多背單詞就行！我保證下次考好！”
“不行！”錢桂花突然提高了聲音，帶著一種近乎執拗的堅決，“你必須把英語補上去！你看看咱們村！沒讀書的都跟你爸一樣！要麼在工地賣命！要麼在地裡刨食！一輩子看天吃飯！你李老師說你有潛力！就差英語和數學！這錢……媽給你出！必須……”
話沒說完，她因為情緒激動，身體不自覺地動了一下，右腿狠狠撞在床沿上！
“啊——！”一聲壓抑不住的痛呼從她喉嚨裡溢出！她瞬間蜷縮起來，臉色煞白，豆大的汗珠從額頭滾落！