錢塘縣的七月，像一個巨大的、燒紅的鐵鍋倒扣在頭頂。天還沒亮透，空氣就已經悶熱得如同凝固的油脂，每一次呼吸都帶著灼人的溫度，沉甸甸地壓在胸口。蟬鳴尚未開始，隻有一種令人窒息的、仿佛來自地底深處的嗡鳴在空氣中震顫，預示著這將是一個能把人烤化的酷暑天。
魯智深在硬板床上翻了個身，身下的草席早已被汗水浸透，濕漉漉、黏膩膩地貼在皮膚上，像裹了一層不透氣的塑料布。他猛地睜開眼，心臟在胸腔裡擂鼓般狂跳，不是因為鬨鐘家裡沒有），而是源於一種刻入骨髓的生物鐘和巨大的壓力。枕巾濕了一大片，冰涼地貼著臉頰。他輕手輕腳地坐起來，老舊木床不堪重負地發出“吱呀——”一聲悠長而刺耳的呻吟，在寂靜的淩晨格外清晰。他屏住呼吸，側耳傾聽隔壁房間的動靜——還好，隻有父親魯長海低沉而壓抑的咳嗽聲隱約傳來。
他摸索著下床，赤腳踩在冰涼粗糙的水泥地上，一絲涼意從腳底竄上，卻絲毫驅不散心頭的燥熱。他走到書桌前，借著窗外透進來的微弱天光，再一次——幾乎是神經質地——檢查那個用透明文件袋裝好的“考試袋”。指尖顫抖著滑過每一件物品：準考證上自己的照片顯得有些呆滯，身份證的邊緣有些磨損，2b鉛筆的筆尖削得尖銳整齊，黑色簽字筆的墨囊是滿的，橡皮擦得乾乾淨淨，尺子筆直無痕……每一樣東西都被他反複摩挲、確認，仿佛它們是通往未知彼岸的唯一船票，容不得半點閃失。這些文具，是他省吃儉用攢了半年零花錢，跟著班主任李老師去縣城文具店精挑細選買來的，每一分錢都浸透著汗水的鹹澀。
“智深，起來了？”父親的聲音從灶房傳來，帶著柴火燃燒特有的劈啪爆裂聲，像某種沉悶的鼓點。
“嗯，爸，睡不著了。”魯智深應了一聲，套上那件洗得發白、領口袖口都磨起了毛邊的藍襯衫。這是去年春節姑姑送的禮物，他平時舍不得穿，特意留到今天，希望它能帶來一點好運。布料摩擦著皮膚，帶著一股淡淡的樟腦丸和陽光混合的氣息。
灶房裡，熱氣蒸騰。父親魯長海佝僂著背，正往土灶膛裡添著乾柴，跳躍的火光映照著他黝黑憔悴的臉龐和額角滲出的細密汗珠。母親錢桂花係著那條打了好幾個補丁的舊圍裙，背對著他，在案板前飛快地切著蔥花，刀起刀落，發出急促而規律的“篤篤”聲。灶台上那口大鐵鍋裡，五個圓滾滾的雞蛋在翻滾的沸水中沉浮，白色的水汽彌漫開來，混合著柴火的煙火氣和蔥花的清香，構成了一種獨特而令人心安的“家”的味道。五個雞蛋，是母親樸素的祈願——“五子登科”。
“先去洗把臉，清醒清醒。”錢桂花頭也不抬地說，聲音帶著一絲不易察覺的緊繃。她昨晚特意去村口王嬸家，用半籃子新摘的豆角換了半斤白麵，今早要給兒子烙幾張香噴噴的蔥花餅。
魯智深走到院子裡的水井邊，冰涼的井水從木桶裡舀出，潑在臉上，激得他渾身一顫，混沌的頭腦瞬間清醒了許多。水珠順著他的臉頰、脖頸滾落，打濕了衣領。他抬起頭，望著東方天際那抹掙紮著透出的魚肚白，深吸了一口帶著露水和泥土腥氣的空氣。院子裡，父親養的那隻蘆花雞正悠閒地踱步，偶爾“咯咯”叫兩聲，在寂靜的清晨顯得格外響亮，像是在為他這個即將出征的戰士擂鼓助威。
回到屋裡，他再次拿起那個考試袋，指尖無意識地摩挲著文件袋光滑的表麵，仿佛在汲取某種力量。
“吃飯了！”母親的聲音帶著一絲催促。
飯桌擺在堂屋中央，光線還有些昏暗。桌上擺著一盤剛出鍋、金黃噴香的蔥花餅，邊緣微微焦脆，散發著誘人的油香和蔥香；五個剝好的白煮蛋，圓潤光滑，靜靜地躺在小碟子裡；還有一碗冒著嫋嫋熱氣的稀粥。魯智深的目光掃過父母麵前——隻有一小碟醃得發黑的鹹菜疙瘩和兩碗幾乎清澈見底的米湯。他的喉嚨瞬間哽住了。
“快吃，趁熱。”錢桂花把最大、最厚實的一張餅推到兒子麵前，眼神裡充滿了殷切的期盼和深藏的憂慮，“我特意多放了油，香著呢。吃飽了才有力氣考試。”
魯長海沒有立刻坐下，他扶著桌沿，慢慢從褲兜裡掏出一個用褪色藍布仔細包裹的小包。他一層層打開，動作緩慢而鄭重，仿佛在開啟一件稀世珍寶。裡麵躺著一支老舊的英雄牌鋼筆，筆帽上的鍍金早已斑駁脫落，露出暗沉的銅色，筆身有幾道深深的劃痕，訴說著歲月的滄桑。
“這是你爺爺留下的。”魯長海的聲音有些沙啞，帶著一種難以言喻的莊重，“他當年就是用這支筆，考上了師範學校，當了教書先生……今天，爸給你灌好了墨水。”他將鋼筆輕輕放在兒子手邊，冰涼的金屬觸感讓魯智深心頭一顫。那支筆，承載著兩代人的期望，沉甸甸的。
錢桂花也走進裡屋，拿出一個用手帕仔細包著的小包。她打開手帕，裡麵是一個用紅繩係著的、疊成三角形的黃色平安符，散發著淡淡的香火味。“這是我去鎮上娘娘廟求的，你貼身帶著，保佑你順順利利。”她頓了頓，將平安符塞進兒子襯衫口袋，又把手帕裡兩張皺巴巴、帶著體溫的十元錢塞進他褲兜，“萬一中午要在鎮上吃飯，彆餓著自己，買點好的吃。”她的手指粗糙，動作卻無比輕柔。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
魯智深低下頭，用力扒了幾口稀飯，滾燙的粥水混著鹹澀的淚水滑入喉嚨。蔥花餅的香氣和雞蛋的味道在口中彌漫，這頓簡單至極的早餐，卻成了他記憶中最溫暖、最沉重的一餐。
“我走了。”他背上那個洗得發白、邊角磨損的帆布書包，將考試袋小心翼翼地掛在胸前，緊貼著心臟的位置。那裡，準考證上的照片正對著他，仿佛在無聲地提醒著此行的意義。
錢桂花追到院門口，清晨的陽光斜斜地照在她花白的鬢角上。她突然一把抓住兒子的手，那雙布滿老繭、關節粗大的手微微顫抖著，掌心滾燙而粗糙：“智深……”她的聲音哽咽了一下，目光緊緊鎖住兒子的眼睛，仿佛要將所有的力量都傳遞過去，“不管考得怎麼樣……你都是媽的好兒子！記住了嗎？”
魯智深用力地點點頭，喉嚨發緊，一個字也說不出來。他掙脫母親的手，轉身大步流星地踏上村路，生怕再停留一秒，強忍的淚水就會決堤。
通往鎮上的鄉間小路在晨霧中若隱若現，露珠打濕了他的布鞋鞋麵，帶來一絲短暫的涼意。他刻意放慢腳步，想把這最後的、熟悉的鄉土氣息刻進腦海。路邊的稻田裡，秧苗青翠，早起的農人已經彎腰在勞作，見到他，都直起身子，露出樸實的笑容：
“智深，去考試啊？加把勁！”
“魯家小子，好好考！給咱村爭光！”
“考上了記得回來看看！”
這些帶著泥土氣息的祝福，像一股暖流注入心田。轉過一個長滿野草的彎道，同村的李小明氣喘籲籲地追了上來，他推著一輛除了鈴鐺不響哪都響的自行車，額頭上全是汗珠：“嘿！等等我！昨晚那套物理卷子最後一道大題折騰我到後半夜，差點睡過頭！”
兩人並肩走著，聊著最後複習的難點，互相考了幾個容易混淆的英語單詞，試圖用這種方式驅散心頭的緊張。路過村口王嬸開的小賣部時，王嬸不由分說地塞給他們每人一瓶冰鎮的礦泉水：“拿著！這天兒熱的！彆中暑了！我兒子去年也高考，知道你們不容易！好好考！”
越靠近鎮上，路上的行人車輛越多，空氣也越發燥熱。考生們從四麵八方彙聚而來：有騎著嶄新山地車飛馳而過的，車鈴清脆；有坐在父親駕駛的舊三輪車後鬥裡，還在緊張翻看筆記的；也有幾個女生撐著遮陽傘，低聲討論著可能的作文題目……太陽漸漸升高，像一個巨大的火球懸在頭頂，毫不留情地炙烤著大地。魯智深感覺後背的襯衫已經完全濕透，緊緊貼在皮膚上，汗水順著脊椎溝壑蜿蜒而下，帶來一陣陣癢意。他下意識地摸了摸胸前的考試袋，確認那硬硬的觸感還在，才稍稍安心。
終於，鎮中學的輪廓出現在視野中。校門口早已人山人海，黑壓壓一片。家長們頂著烈日，或站或蹲，臉上寫滿焦慮和期盼；考生們排著蜿蜒的長隊，神情各異，有的閉目養神，有的還在抓緊最後時間翻看資料。空氣裡彌漫著汗味、防曬霜味和一種無形的、令人窒息的緊張感。校門上方懸掛著醒目的紅色橫幅：“沉著冷靜，誠信應考”。幾個穿著製服的保安神情嚴肅，手持金屬探測儀，正逐個仔細檢查準考證，核對身份。
“請出示準考證！身份證！”一個聲音洪亮的保安攔住了魯智深。他深吸一口氣，遞上證件。保安仔細核對照片和他本人，又用探測儀在他身上掃了一遍，發出“嘀嘀”的輕響。
“進去吧！加油！”保安拍了拍他的肩膀。
剛進校門，一位戴著眼鏡、麵容和藹的女老師遞給他一小瓶藿香正氣水：“拿著，預防中暑。天氣太熱了，不舒服及時報告監考老師。加油！”她微笑著鼓勵道。
魯智深道了謝，握緊那冰涼的小玻璃瓶，手心卻全是汗。他按照指示牌找到自己的考場——初三2）班教室。推開門，一股混合著粉筆灰、舊木頭和汗水的悶熱氣息撲麵而來。教室裡沒有空調，隻有幾台老舊的吊扇在頭頂有氣無力地旋轉著，發出“嘎吱嘎吱”的呻吟，攪動的熱風如同蒸籠裡的蒸汽。課桌上貼著印有準考證號的紙條，他彎下腰，湊近了仔細核對了好幾遍，才在靠窗的位置坐下。木質的課桌桌麵坑窪不平，帶著歲月的痕跡。
監考老師是兩位神情嚴肅的中年人，一男一女。男老師用清晰而刻板的聲音宣讀完冗長的考場紀律和注意事項，每一個字都敲在考生緊繃的神經上。試卷袋被拆封，紙張摩擦的聲音在寂靜的教室裡格外刺耳。當數學試卷終於傳到魯智深手中時，他感到自己的指尖冰涼。他強迫自己鎮定下來，先快速瀏覽了一遍整張試卷。題目映入眼簾，有幾道大題的結構和解題思路異常熟悉，正是他在最後幾次模擬考中反複演練過的類型！一股微弱的信心如同火苗般在心底燃起。
他拿起爺爺留下的那支英雄鋼筆，筆身冰涼，帶著曆史的厚重感。但手心全是汗，他趕緊在褲子上用力擦了擦，生怕滑脫。拔開筆帽，露出暗金色的筆尖。第一道選擇題是關於三角函數的，他凝神靜氣，筆尖在草稿紙上飛快演算，很快得出答案，然後在答題卡上對應位置，用2b鉛筆塗下一個飽滿而堅定的黑點。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！