當“二手月季”四個字從許念嘴裡飄出來，像一根羽毛落進一鍋滾油，整個排練室的喧囂“刺啦”一聲，瞬間蒸發了。
空氣凝固，所有人都僵在原地，仿佛時間被凍結前的一幀快照。
“二……手……月……季……”
何慧婷最先打破了這片死寂。
她歪著頭，粉嫩的嘴唇無意識地翕動，將這幾個字在舌尖上反複碾磨，眼神裡是純粹的好奇，“有意思，這名字。”
鄭濤也跟著魔怔了似的，喉結滾動，用氣聲念著：“二手月季……”他像個品酒師，試圖咂摸出這幾個漢字在口腔裡究竟是何種滋味。
“我操！”王彬粗糲的嗓門毫無征兆地炸開，震得人耳膜生疼，“念爺說的這個‘二手’，還真他媽的有那股子《仙兒》和《命運》的邪性味兒！”
“對！”徐瑞一巴掌狠狠拍在自己大腿上，發出清脆的響聲，“彬哥說得對！‘二手’這倆字，聽著就跟咱們這歌簡直是天造地設！”
他這麼一喊，旁邊的陳傑希和張蕊兒也猛然醒悟，下意識地連連點頭。
她們說不出什麼大道理，但直覺像電流一樣竄過脊背——這個詞和那兩首歌的氣質，嚴絲合縫。
就連圈子外的石青青，也在短暫的錯愕後，眼中流露出一種“原來如此”的認同。
這名字不高級，甚至可以說有點土。
但它就像是從最破敗的街角旮旯裡長出來的野草，帶著一股子泥土和機油混合的生命力，粗糲，生猛，無比真實。
“就是這個邪性！”鄭濤終於想明白了，一拳砸在掌心，拍板定案，“就它了！配這兩首邪性的歌，味道才對！”
“同意！”
“沒意見！”
塵埃落定。
許念看著眾人狂熱的眼神，笑著一攤手：“那行，咱們這次的樂隊名，就叫‘二手月季’！”
名字敲定的瞬間，排練室的空氣仿佛再次被點燃。
興奮的情緒無縫銜接，所有人立刻衝向了下一個議題——舞台造型！
“哎！”王彬第一個吼起來，“歌都這麼邪了，咱們這造型可不能慫！必須得燥起來！”
“我建議！”張蕊兒興奮地舉起手，眼睛亮得像燈泡，“咱們全都弄爆炸頭！或者乾脆剃莫西乾！那視覺衝擊力，嘖嘖！”
“哪用那麼麻煩！”徐瑞摸了把自己的腦門，“反正是地下場子，沒人管！乾脆點，咱們男的都光膀子上！多他媽炸！”
“臥槽這個好！”陳傑希一聽就高潮了，激動地比劃著，“就跟國外那些真搖滾一樣！光著膀子，汗水往下淌！那荷爾蒙！”
話音未落，石青青的目光便如利箭般射了過來。
她心裡警鈴大作：【不行！絕對不行！孟雲澤可是要走偶像路線的，這種光膀子撒野的黑曆史要是流出去，人設就全完了！】
孟雲澤本人卻毫無察覺，還興衝衝地湊熱鬨：“我覺得穿緊身皮衣皮褲也行，又酷又顯身材！”
一時間，爆炸頭、光膀子、皮衣黨……排練室吵得像個菜市場。
“行了。”
就在這鍋粥快要沸騰溢出時，許念開口了。
他聲音不大，卻像一顆石子投入沸水，瞬間撫平了所有的嘈雜。
“造型，我想好了。”
唰——！
所有人的目光瞬間聚焦，像被磁鐵吸引的鐵屑。