淩晨兩點，序言科技研發層的燈光依舊亮如白晝，像一座漂浮在都市夜色中的孤島。
趙知遠雙眼布滿血絲，死死盯著屏幕上滾動的數據流，手指在鍵盤上敲出驟雨般的聲響。他身邊的白板上畫滿了混亂的電路圖和能量傳導公式，幾個咖啡杯歪倒在垃圾桶旁，空氣裡彌漫著濃烈的咖啡因和疲憊的味道。
“老趙，數據不對！”一個年輕的工程師揉著發脹的太陽穴喊道，“第三組模擬，能量溢出超過了安全閾值百分之七！這玩意兒會炸的！”
“廢話！我不知道會炸嗎？”趙知遠頭也不回，聲音沙啞，“把第四通道的絕緣材料參數調出來，用我們之前儲備的那個……‘黑玉’陶瓷基複合數據！”
“那……那是給下一代概念機準備的！成本高得離譜，而且加工良品率……”
“現在！立刻！調出來！”趙知遠猛地扭頭，布滿血絲的眼睛裡閃爍著近乎偏執的光，“危機的時候我們差點被人掐死！就是因為總想著成本！想著良品率！想著他媽的下一個季度財報！現在不想了！”
年輕的工程師被他嚇住了，訥訥地操作起來。
“趙工，”另一個稍微年長些的技術骨乾歎了口氣，試圖勸解，“咱們剛打完仗，慶功酒還沒涼透……是不是讓大家喘口氣？你這個‘超導穩壓’的構想，是在危機時逼出來的靈感，很棒，但太激進了，需要時間……”
“時間？”趙知遠嗤笑一聲，打斷他，手指重重戳在屏幕上那個不斷報警的紅色數據區，“周天明會給我們時間嗎？下一次，他掐我們脖子的時候，會提前通知我們他什麼時候發力嗎？我們現在喘口氣，下次可能就直接斷氣！”
他環視著實驗室裡一個個麵帶倦容卻仍在堅持的團隊成員，聲音低了下去，卻帶著更沉重的力量：“兄弟們，上次我們靠陳總力挽狂瀾，靠顧總穩住後方，靠運氣找到了‘芯創未來’……下次呢？我們不能每次都把希望寄托在彆人身上，寄托在運氣上！我們得有自己的東西！真正讓彆人掐不動的東西！”
就在這時，實驗室的門被輕輕推開。陳序走了進來，手裡沒拿咖啡，隻是安靜地站在門口，看著這群熬紅了眼的技術狂人。
“陳總？”有人驚呼。
趙知遠身體僵了一下，沒回頭，手指還按在鍵盤上。
陳序沒說話，慢慢走到白板前，看著那些狂放不羈的公式和草圖，目光最終停留在那個被反複圈出、標注了無數問號的“能量溢出點”。
“聽說，‘星火’平台的基礎架構優化方案，你們提前三天交卷了。”陳序開口，聲音平靜，聽不出喜怒。
趙知遠終於轉過身，臉上帶著一種混合著戒備和倔強的神情：“基礎架構而已，按部就班的活兒，沒什麼難度。”他像是在解釋，又像是在防禦。
陳序的視線從白板移到趙知遠臉上，看著他眼中的血絲和眉宇間揮之不去的疲憊。“所以，就帶著全組人，連夜開辟了‘第二戰場’？”他輕輕拍了拍白板，“這個……‘超導穩壓’模塊？想把它做到多小？”
“體積縮小到現有行業標準的十分之一，效率提升百分之三十五，理論上……”趙知遠下意識地回答，隨即猛地停住，看著陳序，“你……不反對？”
“我為什麼要反對？”陳序反問，走到一台正在運行模擬的電腦前，看著上麵複雜的波形圖，“危機中迸發的靈感，往往是最珍貴的。因為它經曆過生死壓力的淬煉。”
實驗室裡的人都悄悄鬆了口氣。
但陳序接下來的話，卻讓氣氛重新緊繃起來：“但是，老趙，你有沒有算過，按照你現在的思路，就算成功了，單個模塊的物料成本是多少？量產後的綜合良品率，樂觀估計能達到多少？”
趙知遠沉默了，嘴唇抿成一條線。他當然算過，那數字很難看。
“成本可以後麵再優化！技術突破是第一位的！”他梗著脖子說。
“說得好聽點叫優化，說得直接點，就是暫時沒辦法，對吧？”陳序一針見血，“所以，你打算用它來做什麼？做一個實驗室裡的昂貴展品？還是指望我像上次一樣，不惜代價給你開綠燈，把它強行塞進某個高端產品裡，然後指望市場為這超前的性能買單，來覆蓋它驚人的成本？”
趙知遠的臉色微微發白。陳序的話，像冰冷的針，刺破了他用激情和執念構築的泡沫。他無法反駁，因為陳序說的，正是他最不願麵對的現實困境。
“我……”他張了張嘴，聲音有些乾澀，“我們可以先做出來！證明可行性！成本……總會有辦法的！”
“證明給誰看？給我看？還是給周天明看？”陳序逼近一步，目光銳利，“讓他知道，我們序言科技又在實驗室裡搞出了一個他暫時造不出來的‘花瓶’？然後等著他換個方式，繼續在供應鏈、在市場端卡我們？老趙，技術的價值，最終要靠市場來實現，要靠用戶買單來證明！否則，它就是無根之木！”