羅馬，宏偉的馬克西穆斯競技場旁專為盛大儀式建造的音樂堂內。巨大的大理石柱支撐起繪有諸神史詩與星穹的穹頂，此刻卻回蕩著莊嚴肅穆、悲愴雄渾的樂聲。一場為紀念近期戰事中犧牲的羅馬將士而舉行的大型音樂祭祀正在進行。
尼祿皇帝一身紫袍，端坐於中央禦座，麵色凝重。維吉爾靜立其側，眼神深邃，不知在思索著什麼。下方，元老勳貴、將軍祭司們濟濟一堂，皆屏息凝神，沉浸於音樂所帶來的獨特氛圍之中。
古老的羅馬管樂——長而彎曲的科爾努rnu）吹奏出低沉而悠遠的號角聲，如同來自冥府的歎息，宣告著英雄的逝去；布契那buina）則發出更為清亮、穿透力更強的音色，穿插其間，仿佛戰士不屈的英靈在雲端呐喊。
弦樂則以裡拉琴yre）為主，琴師撥動琴弦，流淌出如泣如訴的旋律，哀婉而克製，勾起著聽眾心中的無限追思與傷感。更為龐大的基薩拉琴kithara）則在其間加入更為豐富、厚重的和聲，如同命運沉重的步伐。
而真正奠定整個音樂基調、撼動人心魄的，是那架置於高處的巨大水力管風琴is）。隨著水流驅動空氣注入音管，它發出恢弘、莊嚴、連綿不絕的低鳴與和弦，如同奧林匹斯眾神的悲憫，又如同朱庇特那無可抗拒的雷霆意誌，充滿了宗教性的神聖與壓迫感。其音浪滾滾，充盈著整個殿堂，震動著每個人的胸腔與靈魂。
管樂的悲鳴、弦樂的哀思、風琴的神諭……這些聲音交織在一起，形成一股強大而無形的洪流。勳貴們不由自主地挺直了脊背，仿佛看到先祖的榮光與犧牲；老兵們眼眶濕潤，緊握拳頭，回憶著並肩作戰的袍澤；就連最玩世不恭的貴族，此刻也收斂了笑容，被這集體的哀傷與崇高所感染。音樂，尤其是這種儀式性的音樂，擁有著超越語言的力量，直接統禦著情感，塑造著集體的記憶與認同。
演出與祭祀終於在風琴最後一個悠長而漸弱的低音中結束。餘音繞梁，殿堂內一片寂靜，許多人仍沉浸在那種悲壯激昂的情緒之中，久久無法自拔。
尼祿長長籲出一口氣，他自身就是狂熱的音樂愛好者與表演者，此刻更是心潮澎湃，難以平複。他轉向身旁的呂師囊——這位來自東方的智者、如今的法蘭西島羅馬帝國轄區執政官，開口問道：“呂卿，你來自大宋，深諳儒學。以你之見，音樂何以能如此深刻地影響人心？”
所有人的目光都集中到呂師囊身上。隻見他略一沉吟，用清晰而沉穩的拉丁語回答道：
“陛下，依我東方儒學之見，音樂與情感，相生相長。粗略而言，可分為兩層境界。”
他頓了頓，繼續說道：“其一曰：‘哀樂生其歌哭，歌哭亦生其哀樂。’人內心先有悲哀或快樂之情，故而發為歌唱或哭泣；而這歌唱與哭泣之聲，反過來又能催生、加深原有的哀樂之情。若是由真摯情感自然生發出的歌哭，那麼即便歌聲哭聲止歇，那份哀傷或快樂的情感仍會綿綿有餘韻，長久留存於心。”
他目光掃過在場眾人，最後落回尼祿身上：“恰如方才的悼歌，它之所以能如此深刻地感動我等，正是因為它首先呼應並激發了我們內心深處對英烈已有的追思與敬仰。音樂雖已結束，但烈士們的英雄氣概所帶來的感動與鼓舞，仍在心中激蕩不休，此即‘哀樂生歌哭，則歌哭止而哀樂有餘’。”
“然則，”呂師囊話鋒一轉，“其二則不然。若音樂並非發自內心真情，譬如那些宮廷歌坊之中，為取悅於人而矯揉造作之音。其聲雖美，卻‘當其方生之日，早已倘至無根而徇物之動矣’——即在它產生的那一刻，便已是無根浮萍，隻是為了追逐外物如權勢、賞賜）而動的虛假之情。此類音樂，或許能一時刺激感官，卻絕難真正觸動心魂，樂聲一停，情感便如煙消散，無跡可尋。”
呂師囊這番話，融合了儒家樂論與心性之學，深刻而新穎，頓時在羅馬權貴中引起了陣陣低聲議論。
“此言有理！真正的音樂需發自肺腑！”“難怪有些靡靡之音，聽時悅耳，過後即忘。”“祭祀之樂能凝聚人心，正在於其情之真！”“東方哲思，果然不同凡響……”
眾人交頭接耳，各有感悟，從音樂討論到藝術本質，再到政治與教化。
就在議論聲中，一直沉默的維吉爾緩緩開口，他的聲音不高，卻帶著一種冰冷的穿透力，將話題引向了一個更黑暗、更現實的維度：
“呂執政所言，揭示了情感與表達的互生關係。然而，這也正是世間善念極易被惡念吞噬和淹沒的原因所在。”
他環視眾人，眼神銳利：“真摯的善念與哀思，如剛才的悼歌，固然能餘韻悠長。但惡念與虛偽，同樣可以通過更煽動、更直接、更富侵略性的‘歌哭’包括言語、儀式、暴力）來製造和放大！當惡意的喧囂蓋過了善意的低語，當虛偽的表演扭曲了真實的情感，善良便會沉默、退縮，甚至被同化。”
“因此，”維吉爾的聲音斬釘截鐵，帶著一絲路西法式的冷酷決絕，“我們堅持除惡務儘，不僅僅是為了懲罰，更是為了廓清寰宇，讓真誠的善念得以存活和發聲。鏟除那些製造虛假與惡意的根源，本身就是對善最好的、最根本的支持！”
維吉爾的話，如同寒流掠過會場，讓方才因音樂和哲學而溫熱的氣氛瞬間降溫。他將呂師囊的音樂哲學，直接引申到了羅馬當下嚴酷的政治現實與他的“滌罪”行動之上。
尼祿聞言，眼中閃過一絲複雜的光芒，似是認同，又似是忌憚。
音樂能感人，亦能惑人；能凝聚，亦能煽動。殿堂之內，東方哲思與西方現實碰撞，餘音未儘，而新的風暴，已在思想的交鋒中醞釀。
喜歡林衝君請大家收藏：()林衝君書更新速度全網最快。