一、前往記憶的墳場
林峰把爸爸的徽章碎片貼在胸口，指尖摩挲著碎片上的紋路——那是當年爸爸親手刻的“峰”字，如今沾著林月的糖紙碎屑，像兩團揉在一起的時光。
“遺忘圖書館在鏡界底層，坐標是‘情感的終點’。”蘇晚的全息屏上，紅色的光點在黑暗中跳動，“根據研究院的舊檔案，那裡是存放‘被遺棄記憶’的地方，連清理者都不敢靠近。”
周野往戰術刀上塗了層反光劑：“所以，我們要去挖‘被遺忘的真相’？”
林峰抬頭，窗外的鏡界天空泛著扭曲的紫，像塊腐爛的葡萄皮：“我爸的筆記本在那裡。月月說，鏡界的根在爸爸身上——我要親眼看看，他到底藏了什麼。”
三人踏上傳送門時，林峰聽見糖紙發出細碎的“沙沙”聲。那是林月的意識在害怕，但他攥緊拳頭——這一次，他不會再讓任何人或事，搶走他的“錨點”。
二、記憶霧靄的考驗
傳送門的出口是片濃得化不開的霧。
霧裡沒有風，卻飄著各種聲音：嬰兒的啼哭、女人的啜泣、金屬碰撞的脆響。蘇晚的儀器顯示，這裡的“記憶濃度”超過90，稍有不慎就會被卷入彆人的往事。
“跟著我。”林峰掏出徽章碎片，碎片發出暖白色的光，像盞小燈。霧遇到光，自動向兩邊分開，露出一條由舊書鋪成的小路——書的封麵都是空白的，書脊上刻著模糊的名字：“實驗體003的記憶”“清潔工老王的最後一天”。
周野皺著眉：“這些書……是彆人的記憶？”
“是鏡界的‘垃圾’。”蘇晚說，“被淘汰的、痛苦的、無關緊要的記憶，都被丟在這裡，慢慢腐爛。”
突然，一陣鋼琴聲從霧裡飄來。林峰的腳步頓住——那是爸爸當年教他彈的《小星星》，旋律生澀，像個剛學琴的孩子。
幻象出現了：七歲的林峰坐在地板上，爸爸拿著玩具琴，教他按琴鍵。陽光從窗戶漏進來，灑在爸爸的白大褂上，染成溫柔的金。
“峰子，要記住，愛比什麼都重要。”爸爸笑著說，手指劃過琴鍵。
林峰的眼淚差點掉下來。他伸手去碰爸爸的臉，卻穿過了虛影。幻象消失了，霧裡傳來低語：“回去吧，孩子，忘記那些痛苦……”
“滾。”林峰攥緊徽章，光更亮了，“我爸沒教過我放棄。”
霧退開了。
三、圖書館的守護者
遺忘圖書館的門是本翻開的巨書，書頁由青銅鑄成，刻著無數歪歪扭扭的字：“媽媽的懷抱”“第一顆糖”“被帶走的妹妹”。
門自動打開了。裡麵是個巨大的穹頂空間，書架從地麵延伸到天花板，每一層都擺滿了書——有的是硬殼精裝，有的是破破爛爛的筆記本，有的甚至是用糖紙訂成的。
空氣裡有股舊書的味道，混著淡淡的茉莉香——是林月的糖紙味。
“有人來過。”蘇晚指著最裡麵的書架，“那些糖紙書，是最近才擺上去的。”
林峰走過去，糖紙書的封皮上寫著“峰和月的回憶”。他翻開一本，裡麵是妹妹的字跡：“哥，今天哥哥給我撿了張橘子糖紙，說等我長大，用它做核心。”“哥，他們要帶我去實驗室，我偷偷藏了張糖紙，想帶給他。”
眼淚砸在書頁上，暈開了墨跡。
“林先生，您來了。”
聲音從背後傳來。林峰轉身，看見一個穿灰布長袍的老人，手裡捧著本厚重的書。老人的臉模糊，但眼睛像極了爸爸——溫和，帶著點疲憊。
“你是……”
“我是這裡的守護者，也是您父親的‘遺留物’。”老人笑了笑，“他臨終前，拜托我保管這些東西，直到有人能‘讀懂’它們。”
“我爸……不是死於鏡界事故嗎？”
“事故是真的，但他的意識，留在了鏡界。”老人走到書架前，抽出一本黑色封皮的筆記本，“這是他的日記，裡麵寫著他最痛苦的選擇。”
四、爸爸的謊言與真相
林峰接過筆記本，指尖碰到封麵的瞬間，無數畫麵湧進腦海：