一、糖紙灰的時空漣漪
林峰是被冷醒的。
他躺在基地的醫療艙裡，懷裡還抱著那個裝糖紙灰的玻璃罐。罐身的標簽已經模糊，但“第117顆星星”的字跡還清晰——那是林月在湮滅之海撿的，此刻灰燼正順著罐縫滲出來，在艙壁上畫出歪歪扭扭的坐標。
“蘇晚，這是什麼？”他戳了戳艙壁的糖紙灰。
“是平行時空的引力波。”蘇晚的全息屏上跳動著混亂的數據，“糖紙灰裡藏著你們父母的能量印記，它正在把你往‘沒有林月的世界’拉。”
林月的意識體從他胸口飄出來，臉色蒼白：“哥，我剛才聽見了……爸爸的聲音，他說‘那個實驗體001，該被抹除了’。”
艙門突然被踹開。周野扛著戰術刀站在門口，刀身沾著黑色的糖紙：“基地的監控全亂了！走廊裡出現了‘另一個林峰’——沒有傷疤，沒有徽章，像個……沒長大的孩子。”
二、沒有林月的童年
平行時空的入口在基地的地下室。
林峰踩著糖紙灰鋪成的階梯往下走，每一步都能聽見自己的心跳——不是現實的心跳，是平行時空的“林峰”的心跳，更慢，更孤僻。
地下室的門打開時，他愣住了。
這裡和他記憶裡的老房子一模一樣：牆上的獎狀是“數學競賽一等獎”，書桌上擺著航模，抽屜裡塞著爸爸的舊徽章——但沒有林月的痕跡。沒有糖紙罐，沒有橘子糖，沒有她寫的便簽紙。
“哥……”
身後傳來熟悉的聲音。林峰轉身，看見“自己”——十五歲的少年，穿著洗得發白的校服，臉上沒有疤，眼睛裡全是孤獨。
“你……是誰？”少年警惕地盯著他。
“我是……”林峰張了張嘴，卻說不出話。少年的記憶裡，沒有妹妹，沒有鏡界，沒有那些痛苦的戰鬥——他的人生，是完整的、孤獨的“正常”。
三、實驗室的“實驗體001”
少年帶林峰去了爸爸的舊實驗室。
實驗室的角落有個冷凍艙，艙門上貼著標簽：【實驗體001：林月基因來源：林建國父）未知母係項目：永恒核心容器】。
“這是我十歲那年發現的。”少年指著冷凍艙，“爸爸說，他要把我‘複製’一個妹妹，這樣我就不會孤單了。可後來……她不見了。”
冷凍艙的玻璃上結著霜，裡麵隱約能看見個穿白裙的女孩輪廓——是林月，卻比現實中更模糊，像個未完成的素描。
“爸爸說她是‘失敗品’。”少年踢了踢冷凍艙，“說她的意識太強烈，會毀了樂園計劃。所以他要把她抹除，重新做一個‘聽話的容器’。”
林峰的拳頭攥得發白。他想起湮滅之海的父母字跡：【樂園的燃料是愛，湮滅的燃料也是愛】——原來，林月的存在從一開始就是爸爸的“實驗”，是用來填補他失去妻子的空缺，也是用來做樂園核心的“燃料”。
四、林月的“存在證明”
林月的意識體突然從林峰胸口衝出來，撲向冷凍艙。
她的手貼在霜麵上，霜花瞬間融化，露出裡麵的林月——這次，她的眼睛是睜著的，帶著和現實中一樣的倔強：“我不是實驗體！我有名字！我是林月！是哥哥的妹妹！”
少年嚇了一跳：“你……你是誰？”
“我是他最珍貴的東西。”林月的意識體轉向林峰，眼淚掉在霜麵上，“哥，你彆信他！我不是複製品，我是和他一起撿糖紙、一起被電倒、一起在鏡界裡喊‘要回家’的林月！”
林峰突然想起那個七歲的下午，林月舉著橘子糖喊“哥”，想起她十三歲時把糖紙塞進他錢包，想起她在鏡界裡化作糖紙說“我要保護你”。這些都是“實驗體001”沒有的記憶——是獨屬於他們的、真實的、痛苦的、快樂的回憶。
“爸錯了。”林峰對著冷凍艙說，“你不是燃料，不是實驗體。你是林月，是我的妹妹，是那個會和我搶橘子糖的小丫頭。”
五、抹除者的降臨
實驗室的燈光突然熄滅。