一、崩塌的日常
林峰是在早餐的豆漿裡嘗到“消失”的味道的。
瓷碗裡的豆漿突然泛起漣漪，像被投入石子的湖麵，緊接著，豆香、熱氣、碗沿的溫度——所有屬於“真實”的感知都順著漣漪散掉，隻剩下冰冷的、帶著金屬味的空白。他抬頭，看見窗外的梧桐樹正在“溶解”：樹皮變成流動的二進製代碼，樹葉化作飄飛的數字，最後整棵樹坍縮成一團閃爍的光，沒入虛空。
“月月……”他抓住林月的手腕，指尖傳來的溫度正在快速流失。
林月靠在廚房門口，校服領口的紐扣已經變成了數據節點，正滴滴作響：“哥，地麵……在變軟。”
他們踩著的地板正在融化，像一塊被曬化的巧克力，黑色的數據流從裂縫裡滲出來，纏上林月的腳踝。林峰拽著她往客廳跑，身後傳來“滋滋”的腐蝕聲——那是被格式化的記憶正在消失，連空氣裡都飄著“不存在”的味道。
二、糖紙的坐標
“蘇晚！核心在哪裡？”林峰對著通訊器吼，聲音裡帶著從未有過的慌亂。
“老房子的地下室！”蘇晚的聲音從電流裡擠出來，“你爸爸把‘格式化控製器’藏在那裡——那是他能重啟世界的最後一把鑰匙！”
林峰拽著林月往門口衝，樓道的燈已經變成了數據瀑布，牆麵上的全家福正在剝落，照片裡的人臉逐漸模糊，最後變成統一的“實驗體”編號。
老房子的門虛掩著，推開門的瞬間，林峰聞到了熟悉的茉莉香——是林月種的糖紙茉莉，此刻卻開著黑色的花，花瓣上流轉著數據紋路。
地下室的樓梯很陡，每一步都能聽見骨頭摩擦數據的聲音。林月突然停住，指著牆角：“哥，糖紙。”
那是他們七歲時藏的糖紙盒，盒身已經被數據侵蝕得坑坑窪窪，但盒蓋上的小太陽糖紙還完好——是林月最愛的橘紅色。林峰打開盒子，裡麵沒有糖紙，隻有一張紙條，是爸爸的字跡：
【峰子，月月，
如果你們找到這裡，說明你們贏了“記憶”。
但“存在”本身，才是最該被修正的錯誤。
控製器的密碼，是你們第一次撿糖紙的日期。】
三、數據屏障與覺醒的光
密碼是“7.15”——林峰記得清清楚楚，那天林月撿了第一張糖紙，舉著喊“哥，這是我的！”
他輸入密碼，地下室的門“吱呀”打開，裡麵擺著一台巨大的服務器，屏幕上跳動著紅色的倒計時：【世界格式化剩餘：001000】。服務器旁邊，站著爸爸的意識體，穿著白大褂，手裡捧著個玻璃罐——裡麵裝著林月的童年糖紙。
“你們還是來了。”爸爸的聲音像合成音，“但你們贏不了。這台服務器連接著所有平行時空，隻要我按下按鈕，所有‘錯誤’都會被抹除。”
林月的額頭印記突然亮得刺眼，她往前走一步，指尖射出金色的光，擊中服務器的屏幕：“我不是錯誤！我和哥的回憶，不是數據能抹除的！”
屏幕上的倒計時突然紊亂，紅色的數字變成了他們共同的回憶：
七歲，林月把糖紙塞進林峰口袋；
十三歲，他們在巷口撿糖紙，林月摔了一跤，林峰扶她起來；
鏡界裡，林月的意識體化作糖紙，裹住林峰的傷口；
湮滅之海，林月用最後的力量救父母……
“你錯了。”林峰撿起地上的糖紙盒，盒蓋的小太陽折射出金色的光，“最強大的數據，是‘我們存在過’的證據。”
爸爸的意識體慘叫著後退，服務器的屏幕開始碎裂，露出裡麵的核心——一顆跳動著的、金色的糖紙星星。
四、跳進數據夾縫
“月月，抓住我的手！”林峰衝向核心，指尖剛碰到星星，整個地下室就開始崩塌。
“哥，我怕……”林月的聲音帶著哭腔，卻還是緊緊抓住他的手。
“不怕。”林峰把糖紙星星塞進她手心，“我們跳進這裡——爸爸控製不了‘錯誤’的地方。”
核心突然炸開，一道金色的門在他們麵前打開，門後是流動的數據海洋，像一片沒有儘頭的星河。爸爸的意識體在後麵嘶吼：“你們會消失的！永遠消失！”
林峰拉著林月衝進門，身後傳來服務器爆炸的轟鳴。他們在數據海洋裡漂浮，周圍是無數糖紙星星，每一顆都刻著他們的回憶：
【7.15撿糖紙】
【10.1生日】
【鏡界第一次牽手】
“哥，我們這是去哪？”林月看著周圍的星河，眼睛裡帶著好奇。
林峰摸了摸她的額頭，印記已經變成了糖紙星星的形狀：“去爸爸找不到的地方——去做真正的‘錯誤’。”