月光在防彈玻璃上切出菱形光斑，季青瑤數著輸液管裡的點滴，第三十七滴時，母親端著搪瓷缸推開了病房門。消毒水味裡混進一縷熟悉的艾草香，這是老家驅邪用的配方。
你哥的燒退了。母親用棉簽蘸水潤濕季瑤乾裂的嘴唇，白將軍說那些黑紋暫時被壓住了。
季青瑤抓住母親布滿針眼的手腕，那裡有新包紮的抽血痕跡。監護儀發出輕微的嗡鳴，她突然發現母親耳後的朱砂痣變成了青黑色——和空間裡那些祖先標本的印記如出一轍。
媽，我其實...話到嘴邊卻哽住，季青瑤想起前世母親被喪屍咬斷脖子時，噴在她臉上的血是滾燙的。
母親突然哼起哄睡童謠，粗糙的掌心撫過女兒額發：你出生那晚，接生婆說胎位不正。你奶奶在產房外點了三炷香，香灰落成個字。她解開衣領，露出鎖骨下方扭曲的疤痕，這是你抓的，剛滿月就會喊。
季青瑤渾身一震。前世直到喪屍圍城，母親都沒提過這些細節。監護儀心跳曲線陡然攀升，她終於明白這場坦白必須從更早開始。
我被推進屍群那天，是2023年7月23日。季青瑤盯著天花板上的監控探頭，但現在日曆顯示5月8日，因為我在r國重生回了三個月前。
她講述時，母親始終安靜地拆著毛線團。墨綠色毛線在膝頭蜿蜒，漸漸織出半片楓葉圖案——那是父親生前最愛的羊毛衫花樣。
當說到貨輪底艙開啟銀鐲空間時，母親突然開口：你奶奶走前七天就開始準備壽衣，針腳卻縫得歪歪扭扭。臨終那夜她突然清醒，說等瑤丫頭開竅了，把樟木箱第三層的東西給她
季青瑤想起老家那個雕著並蒂蓮的樟木箱，前世逃離時匆忙，隻帶走了表麵衣物。母親從空間取出的牛皮紙袋裡，掉出本泛黃的《幼兒識字卡》，每張背麵都用鋼筆寫著密密麻麻的日期和症狀。
這是你三歲前的病曆。母親摩挲著1998年4月17日那頁，那天你高燒42度，醫生說可能傷到腦子，你爺爺卻笑著說。
季青瑤奪過紙頁，發現每次高燒日期都對應《青囊書》裡記載的瘟疫大流行年份。2003年非典期間，她莫名昏迷三天，醒來後竟能背出整本《傷寒雜病論》。
你爺爺說，季家女兒是人形疫苗，每場大疫都是喚醒藥性的契機。母親拆開毛線團，內芯藏著的微型膠卷映出模糊的實驗記錄，但這次不一樣，他說2023年這場劫難，得用非常之法
季青瑤突然掀開病號服，腰側那道被喪屍抓傷的疤痕消失了。前世她瞞著所有人這個傷口，卻在變異前夜被哥哥發現，那是她第一次看見鐵血軍人落淚。
媽，現在離病毒真正爆發還有七十六天。季青瑤調出手機日曆，5月9日的朝陽正從東方泛起魚肚白，但我改變了一些事——提前回國、驚動追兵、讓國家注意到病毒...
母親織針突然戳破指尖，血珠滴在毛線上，竟被吸收得無影無蹤。她顫抖著展開織到一半的毛衣，墨綠色楓葉已經變成詭異的暗紅色。
你七歲那年，村裡鬨豬瘟。母親突然說起毫不相乾的事，你抱著生病的豬崽睡了三夜，後來全村的豬都活了，你卻起了滿身紅疹。她撩起女兒衣袖，那些本該淡去的疹印此刻正在皮下泛著幽光。
走廊傳來急促的腳步聲，白將軍帶著寒氣衝進來：季峰出現排異反應，需要直係親屬的...話音戛然而止，他盯著母親手裡染血的毛線，臉色瞬間慘白。
血引子白將軍奪過毛線湊近嗅聞，季明禮同誌在朝鮮戰場用過這種預警手段，毛線吸飽抗凝血劑後...
母親突然將毛線按在季青瑤掌心，暗紅紋路立刻爬上少女手腕，交織成與銀鐲刻痕完全一致的圖案。病房燈光驟暗，空間裂縫在牆角綻開，露出祠堂暗室裡從未開啟過的第三層閣樓。
你爺爺留了句話。母親把女兒推進裂縫前最後說道，他說當血紋纏鐲時，去h市找棵刻著字的老榆樹。
季青瑤跌坐在閣樓地板上，麵前是七口漆黑的棺木。第一口棺蓋緩緩滑開，露出她自己的臉——準確地說，是二十歲模樣的祖母。防腐液裡漂浮的日記本扉頁寫著：1950年9月12日，注射第七代疫苗，失敗。
手機在現實世界瘋狂震動，白將軍發來緊急通知：季峰體內檢測出未知病毒變種，可能堅持不了多久了。
季青瑤爬回病房時，母親正在給昏迷的季峰喂藥。月光照在藥碗裡，映出幾縷銀絲——那是從她自己血管裡抽出來的。
明早五點有趟軍列去h市。母親擦掉嘴角溢出的血絲，你哥撐不過七十二小時了。
季青瑤看向窗外，啟明星還未升起。她摸到藏在枕頭下的翡翠簪子，冰涼簪體突然變得灼熱，祖父的聲音仿佛在耳畔響起：記住，所有重生都是無數人用命換來的修正。
喜歡末世重生：國家爸爸求保護請大家收藏：()末世重生：國家爸爸求保護書更新速度全網最快。