青囊城，這座深陷於墨綠色地獄包圍中的鋼鐵孤島，在成功擊退“綠淵母巢”並建立起相對穩定的聲波籬笆後，意外地攫取了一段短暫卻彌足珍貴的平穩期。儘管外界依舊是巨木參天、怪影幢幢、殺機四伏的變異世界，但城內的人類，卻以其特有的韌性，在有限的資源和空間內，頑強地維係著生活的脈絡，甚至努力編織出幾分近乎常態的煙火氣息。
黃昏，是一天之中最具有生活質感的時刻。持續運轉的中央空調係統會在這段指定時間內提升功率，努力驅散白日積攢的、令人窒息的悶熱濕氣。空氣中開始彌漫起公共大廚房飄出的、混合著煮熟變異塊莖的獨特土腥味、苔蘚粉的淡淡青草香以及偶爾才能嘗到的珍貴肉糜油脂的濃鬱香氣。這氣味算不上美妙，卻是生存的證明，是家的信號。人們如同歸巢的蟻群，結束了一天在各自崗位上的忙碌，紛紛走出住所，湧入被“螢火生態走廊”的柔和冷光照亮的街道和廣場，享受這一天中難得的涼爽與社交。
“螢火走廊”無疑是此刻最具人氣的所在。那些鑲嵌在牆壁槽內的發光苔蘚和真菌，散發出淺藍、淡綠或乳白的朦朧光暈，如同一條條流淌在鋼鐵叢林中的夢幻星河。孩子們在這片相對安全的微光樂園裡追逐嬉戲，他們清脆的笑聲、尖叫和奔跑的腳步聲，奇異地中和了末世背景自帶的沉重壓抑基調，帶來一絲鮮活的生命力。大人們則大多聚在走廊兩側或開闊的廣場邊緣，搖著用韌性極強的變異植物葉片製成的蒲扇，三三兩兩地交談著。話題天南地北，或許是抱怨屋頂農場那點收成又招了奇怪的蟲子，或許是交流自家用廢舊零件改造的小玩意兒，更多的是關於“星鼎計劃”又有什麼新進展、“深海勘探隊”是否傳回了消息——這些關乎未來出路的小道消息總是傳播得最快，承載著人們模糊卻又執著的期盼。
李芸所在的第三區公共廚房，永遠是煙火氣最濃、也最熱鬨的地方之一。這裡早已超越了單純的食物分發功能，成為了信息集散地、鄰裡交流站和情緒安撫中心。幾位手腳麻利、性格潑辣的大嬸一邊高效地分配著糊狀的晚餐，一邊耳朵靈光地聽著居民們的嘮叨和抱怨，often能用幾句帶著粗礪智慧的玩笑話化解一天的疲憊與焦慮。
“哎呦，張家的，瞅你這眉頭皺的，能夾死蚊子了！咋啦？你家那口子又跟‘工巧’的人掰扯零件啦？放寬心，哪次沒給你修好？”“王工，王工！彆光埋頭吃啊！聽說你們‘織網’那邊又搞出啥新花樣了？啥時候能給咱們這老居民區也通上那啥…‘恒溫波’？老婆子我這老寒腿可受不了這潮氣！”李芸則是這裡的定心丸。她總是係著一條洗得發白的圍裙，臉上帶著樂嗬嗬的笑容，一邊將熱氣騰騰的濃稠湯羹仔細舀進每個人的飯盒，一邊看似不經意地分享著一些好消息——這些消息often源自她獲準短暫探望季青瑤時聽來的、經過她樂觀濾鏡處理的隻言片語。“季指揮今天氣色好多了，都能靠著窗戶看外麵了！”“顧指揮官開會時說啦，咱們新找到的那處地熱源，穩得很！”——這些細微的、正向的信息，經過她的口說出來，仿佛就帶上了某種確鑿的可信度，總能像春風一樣，悄悄撫平許多人眉宇間的憂色。
孩子們的世界則純粹得多。這座鋼鐵之城就是他們認知的全部世界，聲波籬笆外的恐怖傳說對他們而言，更像是一個模糊而刺激的背景故事。他們在螢火走廊玩著永遠玩不膩的捉迷藏，用冷卻的泥巴捏出奇形怪狀的“怪獸”模樣往往源於大人驚恐描述或戰士帶回的模糊影像），最大的樂趣之一是擠到“寒霜區”邊緣，眼巴巴地央求那些輪休的、麵色蒼白的冰係異能者哥哥姐姐，給他們捏個小巧的冰雕或者造一小片光滑的冰麵，哪怕隻能滑一小下，也能換來興奮的尖叫。偶爾有外出執行任務歸來的戰士，會被孩子們團團圍住，聽他們講述簡化了的、刪去了血腥細節的冒險故事，孩子們的眼睛裡便會閃爍起崇拜與好奇的光芒，仿佛那些戰士是從另一個神奇世界歸來的英雄。
一個紮著兩個歪歪扭扭羊角辮、名叫妞妞的小女孩，甚至用撿來的廢舊金屬片、一小段絕緣線和一塊能量早已耗儘的舊電池，自己搗鼓了好幾天，組裝了一個小小的、一按按鈕就會發出微弱嗡嗡聲的“聲波驅蟲器”當然毫無實際效果），她得意洋洋地把它彆在腰帶上，昂首挺胸地宣布要保護媽媽和整個樓道。這種天真無邪卻又帶著驚人適應力的創造力，often讓大人們在啞然失笑之餘，心底泛起一陣複雜難言的心酸與溫暖。
然而，所有這刻意維持的平靜、溫馨與活力之下，無形的壓力始終如同背景輻射般無處不在。能量配給的指示燈often閃爍著提醒節約的黃色，新鮮果蔬是隻有病號或特殊貢獻者才能偶爾嘗到的奢侈品，聲波籬笆外任何一次不尋常的劇烈動靜都會讓所有人的笑聲戛然而止，心臟下意識地收緊。人們貪婪地享受著這來之不易的、脆弱的安寧，卻也心知肚明，這或許隻是兩次風暴之間短暫的間歇。一種渴望改變、渴望突破這層鋼鐵護罩、渴望真正掌握自身命運的暗流，正在日常的炊煙、笑語與孩童的嬉鬨之下，悄然蓄積，湧動不息。
喜歡末世重生：國家爸爸求保護請大家收藏：()末世重生：國家爸爸求保護書更新速度全網最快。