廚房是開放式的，與客廳相連，設備一應俱全，全是頂級的嵌入式品牌，金屬表麵泛著冷冽的光澤，嶄新得像是從未被使用過。冰箱是巨大的雙開門，林未晞打開時，裡麵除了幾瓶昂貴的礦泉水和氣泡水，幾乎空無一物，內壁的燈光照亮了一片寂寥的空白。
這更加印證了這裡並非一個“家”的猜想。
儘管如此，林未晞還是挽起袖子，從自己帶來的有限行李中，找出了一小袋米和幾個雞蛋。她動作儘量放輕，在這樣安靜得過分的空間裡，任何聲響都被放大。她熬了一小鍋軟糯的白粥，煎了兩個金黃的荷包蛋，還熱了一杯牛奶。食物的香氣漸漸在冰冷的空氣中彌漫開來，帶來一絲微弱的、屬於人間的暖意。
她剛把簡單的早餐擺上那長得有些誇張的、光可鑒人的黑色岩板餐桌，走廊那頭傳來了腳步聲。
沈清許出現了。
她換了一身深藍色的西裝套裙，頭發一絲不苟地挽在腦後，露出光潔的額頭和優美的脖頸線條。她似乎剛沐浴過，身上帶著濕潤的水汽和更濃鬱的冷冽香氣。晨光勾勒著她清瘦的側影，她看起來清醒、冷靜，如同精密儀器，已經進入了工作狀態。
她的目光淡淡掃過餐桌上的食物，腳步幾乎沒有停頓，便徑直走向了那台看起來複雜無比的嵌入式咖啡機。
機器啟動，發出低沉的研磨聲和蒸汽的嘶鳴，打破了早餐桌上剛剛積累起的一點溫馨假象。
“我早上隻喝黑咖啡。”她背對著林未晞，聲音平靜地陳述，沒有解釋，沒有感謝，甚至沒有多餘的情緒。仿佛餐桌上那碗冒著熱氣的粥、那杯溫好的牛奶，以及站在桌邊略顯無措的林未晞，都隻是空氣中無關緊要的浮塵。
林未晞握著勺子的手，指尖微微收緊。她看著沈清許熟練地操作咖啡機，那專注的側臉在晨光中顯得有些不近人情的冷漠。咖啡的濃鬱苦香迅速壓過了粥米的清香，彌漫在空氣裡，像一道無形的壁壘。
沈清許接好一小杯濃縮咖啡，濃鬱的黑色液體在白色的骨瓷杯裡微微晃動。她甚至沒有在餐桌邊坐下，就站在那裡，微微仰頭，幾口便將那杯看起來就極苦的液體飲儘。動作乾脆利落，如同完成一個每日必須的程序。
自始至終，她沒有看林未晞一眼，也沒有對那份特意準備的早餐發表任何評論。
喝完咖啡，她將杯子隨手放入水槽，發出清脆的碰撞聲。然後，拿起放在島台上的公文包和車鑰匙，轉身便向門口走去。
“我今天會晚歸。”這句話像是一句例行公事的通知，隨著關門聲“哢噠”響起，被隔絕在了門外。偌大的空間裡，再次隻剩下林未晞一個人，以及滿桌驟然失溫的早餐。
她默默地站在原地，餐桌上那碗她精心熬煮的粥，熱氣正在一點點消散。牛奶表麵，也開始凝結出一層薄薄的膜。沉默。震耳欲聾的沉默，混合著殘留的咖啡苦香，以及那被徹底無視的、她小心翼翼釋放出的、一點點善意的暖意，一起將她包裹。
這第一頓早餐，沒有爭吵，沒有言語的衝突，隻有一種比爭吵更令人窒息的、徹頭徹尾的忽視。她們仿佛生活在兩個平行的時空，即使近在咫尺，中間也橫亙著無法跨越的冰河。
林未晞慢慢地坐下來，拿起勺子，舀了一勺已經微涼的粥，送入口中。米粒軟糯，卻嘗不出任何味道。原來，這座冰窟的寒冷，不僅僅來自於環境和設計，更來自於……人。
沈清許離開後，巨大的公寓徹底沉入一片死寂。林未晞默默收拾好餐桌上那份被徹底無視的早餐，洗淨碗碟，將它們擦乾，放回原處，確保一切恢複如初，不留下一絲她曾試圖營造過溫暖的痕跡。
她像一抹遊魂，在這座三千平米的冰窟裡小心翼翼地移動。目光所及，皆是冰冷的線條，單調的色彩，嚴謹的秩序。這裡什麼都有，又仿佛什麼都沒有。沒有家庭照片，沒有旅行帶回的紀念品，沒有隨意擱置的書籍，甚至連一個帶有個人色彩的杯子都沒有。所有的一切，都服務於“功能”與“美觀”，唯獨與“情感”絕緣。
這種無處不在的、精致的空洞，比直接的貧窮更讓人感到窒息。它無聲地訴說著主人內心的荒蕪與封閉。
林未晞走回客房，從那個舊行李箱的夾層裡，翻出了她隨身攜帶的小小速寫本和一盒用了很久的彩色水筆。本子的邊角已經磨損，記錄著她無數的靈感和生活的碎片。
她盤腿坐在冰涼的地板上，背靠著床沿，翻動著本子。裡麵有許多向日葵的素描——在陽光下仰著笑臉的，在風雨中倔強挺立的，在夜色裡悄然低垂的。向日葵，是她最喜歡描繪的植物，它象征著生命力，象征著追尋光和溫暖的勇氣。
她的目光，不由自主地再次投向門外，落在了廚房區域那個巨大的、不鏽鋼質地的雙開門冰箱上。它光潔如鏡的表麵，冰冷地反射著窗外的天光，像一塊巨大的、沒有溫度的金屬墓碑，是這間屋子裡“無菌”和“冰冷”的集大成者。
一個衝動，毫無預兆地攫住了她。
她幾乎是屏著呼吸，像做賊一樣，再次輕手輕腳地走到客廳。空曠的空間裡，隻有她自己的心跳聲在耳邊鼓噪。她抽出一張明亮的黃色便利貼，又選了一支橙色的水筆。
筆尖在紙麵上滑動，發出細微的沙沙聲。她畫得很認真，幾筆勾勒，一朵圓滾滾、充滿活力的向日葵便躍然紙上。它不像她畫本裡那些追求形似的素描，更像一個充滿童真的符號，帶著笨拙的真誠和一股不顧一切的莽撞生命力。
畫完，她捏著那張小小的便利貼，走到冰箱前。那光潔的表麵映出她有些猶豫、又帶著一絲決絕的臉。她深吸一口氣，像是要進行一個鄭重的儀式，將那張畫著向日葵的便利貼，穩穩地、端正地，貼在了冰箱門正中央，那片最空白、最顯眼的位置。
刹那間，那一抹突兀的、燦爛的亮黃色，像一束真正陽光，猛地撕裂了這個黑白灰空間的沉悶與壓抑！
它太醒目了，醒目得有些刺眼。像一個不合時宜的音符，強行闖入了一首嚴謹的協奏曲；像一滴滾燙的蠟油，滴落在冰封的湖麵。
林未晞退後兩步，看著自己的“傑作”。那顆因為早餐的冷漠而有些發緊的心，似乎隨著這朵向日葵的出現，悄然鬆動了一絲。她知道自己可能逾矩了，可能破壞了沈清許嚴苛的秩序，但她並不後悔。
這不僅僅是一張貼紙。這是她在這座冰窟裡，投下的一顆微小的、屬於“林未晞”的坐標。是她無聲的宣告，也是她為自己汲取勇氣的方式——即使身處嚴寒，她也要努力尋找和創造屬於自己的那一小片光。
她不知道沈清許回來看到會是什麼反應。是麵無表情地撕掉？還是冷聲斥責？
但無論如何，這朵小小的、倔強的向日葵，已經在這裡留下了印記。它靜靜地貼在那裡，仿佛在等待著，等待著冰封的融化，或者……一場更猛烈的風雪。