夜色深沉，籠罩著頂層公寓。與往常不同的是，書房那扇通常緊閉的門，今夜敞開著，流瀉出比客廳更明亮的、帶著工作意味的冷白色燈光。
林未晞站在書房門口，有些躊躇。這裡是沈清許明令禁止她踏入的領地之一。她深吸了一口氣，指尖在門框上輕輕敲了敲。
“進來。”沈清許的聲音從裡麵傳來，依舊沒什麼溫度，但似乎比平時多了一絲不易察覺的……疲憊？
林未晞邁步走入。書房比她想象的更大，一整麵牆都是頂天立地的書櫃，裡麵塞滿了精裝的經濟、哲學和外文書籍，排列得一絲不苟，像等待檢閱的士兵。另一側則是一張巨大的黑胡桃木辦公桌，上麵並排擺放著好幾台顯示器，各種文件堆疊有序，一台打開的筆記本電腦屏幕還亮著，上麵是複雜的圖表。空氣裡彌漫著更濃鬱的咖啡香和紙張、皮革混合的沉靜氣息。
沈清許就坐在辦公桌後，她脫掉了西裝外套，隻穿著一件真絲白襯衫，袖口挽到手肘，露出一截線條流暢、膚色冷白的小臂。她揉了揉眉心，抬眼看林未晞。
“明天下午，陪我出席一個科技發布會。”她開門見山，語氣是不容商榷的陳述句，“需要你以女伴的身份。”
林未晞的心猛地一跳。公開場合？以女伴身份？這意味著她們的“關係”將要第一次暴露在聚光燈下。
不等她消化這個消息，沈清許已經從桌上拿起一遝打印好的資料，遞到她麵前。
“這些，今晚看完。”她的語氣恢複了慣常的冷靜和效率，“裡麵有發布會的流程、核心產品的技術參數、可能會到場的重要人物背景和關係圖，以及你需要記住的、關於我們‘相識過程’的統一口徑。”
林未晞接過那遝沉甸甸的紙張，粗略一翻，隻覺得頭皮發麻。各種拗口的科技名詞，複雜的商業關係網絡，還有那些需要她精準記憶的、如同劇本般的“戀愛細節”……
“我不懂這些……”她下意識地喃喃，感到一陣恐慌。她隻是一個畫畫的，哪裡懂得這些高深的商業世界規則？
“不需要你懂技術原理。”沈清許打斷她，起身繞過辦公桌，走到她麵前。她身上那股冷冽的氣息瞬間逼近，帶著一種無形的壓力。“你隻需要記住關鍵信息，在必要的時候，微笑，點頭，挽住我的手臂。”
她靠得很近，近到林未晞能看清她襯衫領口精致的鎖邊，能聞到她身上除了咖啡之外，那一點點乾淨的、屬於她本身的冷香。沈清許的目光落在林未晞微微敞開的衣領上，眉頭幾不可察地蹙了一下。
然後，她做出了一個讓林未晞渾身僵住的舉動——她伸出手，指尖微涼，輕輕地將林未晞那有些歪斜的襯衫領口整理好，撫平那並不存在的褶皺。動作很快，一觸即分，自然得仿佛隻是順手，但那冰涼的觸感卻像烙印一樣留在了林未晞的皮膚上。
“儀態很重要。”沈清許收回手，語氣依舊平淡，仿佛剛才那個略顯親密的動作從未發生，“明天會有人來給你做造型。現在，坐下。”
她指著辦公桌旁一張看起來同樣價值不菲的真皮客椅。林未晞依言坐下，感覺自己像個小學生。沈清許則拖過另一張椅子，坐在她側前方，開始以一種近乎苛刻的嚴謹，為她梳理那些複雜的資料。
“這位是王總，我們最重要的合作夥伴，他的夫人喜歡收藏當代藝術，你可以從這個角度切入……”
“如果遇到李記者，他可能會問一些尖銳的問題，標準答案在第三頁，記住，不要自由發揮。”
“關於我們如何相識，統一說法是，在一次慈善畫展上……”
沈清許的聲音在寂靜的書房裡清晰地回響，條分縷析，邏輯嚴密。林未晞努力地聽著，記著，筆尖在筆記本上飛快滑動，額角甚至滲出了細密的汗珠。這比她通宵趕稿還要累。
偶爾，當她記錯某個細節，或者對某個關係表現出困惑時，沈清許會微微蹙眉，但那晚在酒吧門口出現過的一絲極淡的耐心，似乎又隱約浮現。她會放慢語速，換一種方式再解釋一遍。
時間在緊張的臨陣磨槍中悄然流逝。窗外的城市燈火漸次熄滅，隻剩下書房這一隅還亮著燈，一個教得冷靜，一個學得認真。
林未晞偷偷抬眼，看著沈清許在燈光下顯得格外專注和清晰的側臉輪廓，那長長的睫毛在眼瞼下投下淡淡的陰影。這個女人，仿佛天生就是為了掌控和秩序而生。而她，正被強行拉入她的軌道，學習著在她世界裡生存的法則。
這堂臨時抱佛腳的“禮儀課”，不僅僅是知識的灌輸，更像是一場無聲的馴化。林未晞在努力記住那些冰冷條款的同時，也清晰地感受到，她們之間那道無形的、名為“契約”的鴻溝，正在以另一種方式，被加深和確認。
發布會設在城市地標建築頂層的宴會廳。當沈清許那輛線條流暢的黑色賓利穩穩停靠在紅毯儘頭時，早已守候多時的媒體記者如同嗅到花香的蜂群，瞬間躁動起來。鎂光燈如同驟然爆發的白晝，劈裡啪啦地閃爍，幾乎要吞噬掉一切自然的光線。
車門由侍者恭敬地打開。
沈清許率先下車。她今日穿著一身量身定製的白色西裝，剪裁利落，線條流暢，襯得她身形愈發挺拔清雋。她沒有係領帶，襯衫領口隨意地解開一顆紐扣，少了幾分刻板的商業氣息，卻多了幾分不容靠近的疏離與傲然。她站在車邊，並未立刻離開，而是微微側身，向車內伸出了手。一隻纖細、帶著些許遲疑的手，輕輕搭在了她戴著腕表的、骨節分明的手上。
緊接著，林未晞躬身從車內出來。當她的身影完全暴露在鎂光燈下時，周遭似乎有瞬間的寂靜。造型師為她挑選了一條淺藍色的及膝長裙，款式簡潔大方，麵料卻極具垂墜感，在燈光下泛著柔和的光澤。她的長發被優雅地挽起，露出光潔的額頭和修長的脖頸，臉上化了得體的淡妝，將她原本就精致的五官襯托得更加出眾。那雙總是帶著些許不安和倔強的眼眸，此刻在妝容下，顯得清澈而沉靜。
她站在沈清許身邊，淺藍與純白，一個柔和，一個冷冽，卻奇異地構成了一幅和諧的畫麵。
林未晞從未經曆過這樣的陣仗。那密集的閃光燈刺得她眼睛發疼，喧囂的人聲和快門聲如同潮水般湧來，讓她一陣眩暈，下意識地就想後退。搭在沈清許手上的指尖，不受控製地微微蜷縮，沁出一點冰涼的濕意。
就在她心跳失序，幾乎要露怯的瞬間——沈清許的手臂不動聲色地微微用力，將她原本虛搭著的手，更緊地、更實地握在了自己的掌心。那力道沉穩，帶著不容置疑的支撐感。同時，她向前半步，以一種近乎庇護的姿態，將林未晞半擋在自己身側，為她阻隔了部分過於直接的鏡頭和目光。
“彆怕，跟著我。”一句極低、極快的耳語，帶著溫熱的氣息，拂過林未晞的耳廓。那聲音依舊沒什麼明顯的情緒，卻像一根定海神針，瞬間穩住了她慌亂的心神。
林未晞深吸一口氣，強迫自己挺直背脊，抬起了頭。她感受到沈清許掌心的溫度透過薄薄的手套傳來，那溫度並不熾熱，卻帶著一種奇異的、讓人安心的力量。
沈清許沒有再看她，隻是牢牢握著她的手，麵容平靜地迎著閃爍的燈光，邁步踏上紅毯。她的步伐從容不迫，仿佛周遭的一切喧囂都與她無關。林未晞被她牽引著，努力維持著臉上得體的微笑，一步一步，走進那片光怪陸離的名利場。
進入內場，氣氛稍緩，但依舊觥籌交錯，衣香鬢影。許多目光或明或暗地投射在她們身上，帶著好奇、審視、探究，或許還有不屑。
沈清許似乎渾然不覺，她徑直帶著林未晞走向幾位氣度不凡的中年男女。
“王總，李董。”沈清許開口，聲音清越，帶著恰到好處的熟稔。
那幾位顯然都是商界舉足輕重的人物，他們的目光自然而然地落在了沈清許身邊，這個陌生而美麗的年輕女子身上。
沈清許側過身，將林未晞稍稍帶到身前一點點，這個細微的動作帶著一種不易察覺的、引薦的意味。她的目光掃過幾位合作夥伴，最後落在林未晞臉上，那眼神依舊深邃，卻在看向她的瞬間，似乎有某種極其細微的東西，不易察覺地軟化了一絲絲。
然後，她開口，聲音清晰地傳入在場每一個人的耳中：
“這位是林未晞，我的夫人。”
“夫人”。不是女伴，不是女朋友，而是……夫人。這個稱呼，帶著一種鄭重的、法律意義上的認可和宣告，如同投入平靜湖麵的石子，在幾位見多識廣的商業巨擘眼中，也激起了一絲訝異的漣漪。
林未晞的心臟，因這兩個字，猛地、劇烈地跳動起來，撞擊著胸腔，發出擂鼓般的聲響。她甚至能感覺到握著自己的那隻手，幾不可察地又收緊了一分，仿佛在無聲地強調這個身份的真實性。
她按照之前排練好的，微微頷首，露出一個恰到好處的、帶著些許羞澀的微笑，聲音輕柔：“王總好，李董好。”
那一刻，她不再是躲在酒吧屋簷下避雨的可憐蟲，不再是蜷縮在冰冷客房裡的局外人。她是被沈清許親口承認的，“沈夫人”。
即使明知這隻是一場戲，即使明知那聲“夫人”背後是冰冷的契約，但在那一刻，在眾人各異的目光中，在沈清許那隻有她能感受到的、細微卻堅定的支撐下，一種奇異的感覺，還是悄然在她心底滋生。
像是冰封的河麵下，有暖流悄然湧動。而這股暖流，正來自於身邊這個，看似最冰冷的源頭。
發布會按部就班地進行著。沈清許在台上闡述著新產品的理念，冷靜、自信、邏輯嚴密，掌控著全場的節奏。她站在聚光燈下，如同一位運籌帷幄的女王，與台下那個需要她引導的林未晞判若兩人。
林未晞坐在前排預留的座位上，努力維持著端莊的坐姿，手心卻因為緊張而微微出汗。她能感受到來自四麵八方的目光，那些目光穿透黑暗，黏在她的背後，帶著審視、好奇，以及不易察覺的衡量。她就像一件被突然擺上展台的、與沈清許捆綁銷售的附屬品，每一個細節都被無限放大。