從沈家老宅歸來的夜晚，公寓裡彌漫著一種不同以往的靜謐。那些冰冷的線條和黑白灰的色調依舊，卻仿佛被注入了某種難以言喻的、細微的溫度。林未晞躺在客房的床上，輾轉反側，腦海中反複回放著白天發生的一切——餐桌上的刁難，書房外隱約的壓迫感，庭院裡沈清許突如其來的維護，以及歸途車上那漫長而沉默的、緊緊交握的手。
掌心似乎還殘留著那份微涼而堅定的觸感，擾得她心緒不寧，睡意全無。最終，她放棄了掙紮，起身從自己的小冰箱裡拿出一罐冰涼的啤酒，鬼使神差地，沿著室內樓梯，走上了公寓頂層的露天屋頂花園。
夜風迎麵拂來，帶著夏日夜晚特有的、微涼而清新的氣息，瞬間吹散了她心頭的些許煩悶。屋頂被打理得很好，擺放著幾張舒適的戶外沙發和一個小巧的燒烤台，四周點綴著耐旱的綠植。這裡視野極佳，可以俯瞰大半個城市的璀璨夜景，萬千燈火如同灑落的星辰，彙成一片流動的光河。
然而，她並非今夜唯一的失眠者。就在靠近欄杆的陰影裡，一個高挑的身影靜靜地佇立在那裡。沈清許穿著簡單的白色襯衫和休閒長褲，沒有像平日那樣一絲不苟，墨色的長發隨意披散在肩頭，少了幾分商場的淩厲，多了幾分罕見的柔和與……孤寂。她手中端著一杯琥珀色的烈酒，冰塊在杯中發出細微的碰撞聲，目光悠遠地落在遠方那片無邊無際的燈海上。
聽到腳步聲，她緩緩轉過頭。四目相對，在朦朧的夜色和城市反射的微光裡，兩人都從對方眼中看到了一絲未及掩飾的訝異，以及同樣清晰的、毫無睡意的清醒。
空氣有瞬間的凝滯。沒有了白日的針鋒相對或必要表演，也沒有了其他人在場，這種純粹的、深夜獨處的偶然相遇，帶著一種陌生的尷尬和一絲若有若無的、奇異的張力。
林未晞下意識地想後退，覺得自己打擾了對方的清淨。
“我……我這就下去。”她握緊了手中冰涼的啤酒罐，聲音有些乾澀。
“不用。”沈清許卻開口阻止了她，聲音比平時低沉沙啞一些，或許是因為酒意，或許是因為這放鬆的夜晚。她沒有多說什麼，隻是將目光重新投向遠處的夜景，微微側了側身，留下一個可供靠近的空間，和一個無聲的邀約。
林未晞猶豫了一下，心臟在胸腔裡輕輕鼓噪。她最終沒有離開，而是慢慢地走上前，在距離沈清許不遠不近的地方停下，學著她的樣子，靠在冰涼的金屬欄杆上。
夜風輕柔地撩起她們的髮絲，帶著遠處隱約的城市喧囂。頭頂是深邃的、墨藍色的天鵝絨般的夜空，稀疏的星子點綴其間，與腳下人間燦爛的燈海遙相呼應。
她們就這樣並肩站著，誰也沒有先開口，各自喝著手中的酒，望著同一片夜景，分享著同一片沉默的、失眠的夜空。這無聲的邀約，像一道橋，悄然連接了兩個原本平行世界的、失眠的靈魂。
夜色漸深，屋頂的風帶上了更深的涼意，卻吹不散兩人之間那片奇異的、仿佛被按下了暫停鍵的寧靜。林未晞小口啜飲著冰涼的啤酒，酒液帶著微苦的氣泡滑過喉嚨，讓她緊繃的神經稍稍鬆弛。她能感覺到身旁沈清許的存在，像一座沉默的山，周身卻籠罩著一層與平日不同的、模糊而柔軟的邊界。
就在林未晞以為這份沉默會持續到天際發白時，沈清許忽然極輕地、幾乎像歎息般開口，聲音被夜風揉碎，帶著一絲不甚真實的飄忽：
“我以前……也認識一個女孩。”這句話像一顆投入平靜湖麵的石子，瞬間在林未晞心中漾開圈圈漣漪。她握著啤酒罐的手指下意識地收緊，心臟仿佛被一隻無形的手輕輕攥住。她沒有轉頭，依舊望著前方的燈海，隻是將呼吸放得更輕，生怕一點聲響就會驚擾了這難得敞開的縫隙。
沈清許的目光依舊落在遠方，仿佛穿透了時空，看到了某些久遠的畫麵。她的側臉在夜色中顯得有些朦朧，聲音低沉而緩慢，帶著一種回憶特有的、被時間打磨過的沙啞：
“她叫顧清嵐。”
“顧、清、嵐。”林未晞在心裡無聲地重複了一遍這個名字。清冷，優雅，帶著書卷氣，光是名字，就與沈清許有著某種奇異的契合。
“我們是高中同學。”沈清許繼續說著，杯中的冰塊隨著她細微的動作輕輕晃動，“她……很特彆。不像其他人那樣，要麼怕我，要麼想方設法接近我背後的沈家。她隻是……她自己。會在我被那些家族規矩壓得喘不過氣時，偷偷塞給我一顆她自己烤的、形狀歪歪扭扭的餅乾；會在我拿到競賽第一名，所有人都覺得理所應當時，告訴我‘沈清許，你笑起來其實很好看’。”
說到這裡，沈清許的嘴角，幾不可察地牽動了一下，那是一個極其短暫、幾乎無法捕捉的、帶著苦澀意味的弧度。
“那時候……很傻。”她頓了頓，似乎在斟酌詞語，又像是在嘲笑當年的自己，“以為隻要足夠努力，足夠強大，就能守住那點……微不足道的溫暖和自由。”
夜風拂過，帶來遠處模糊的車流聲。林未晞靜靜地聽著，她能想象出那個畫麵——年輕而青澀的沈清許，背負著家族的重壓，在某個不經意的瞬間，被另一個女孩身上那種純粹和不羈所吸引，像在黑暗的隧道裡看到了一束微光。
“後來呢？”林未晞忍不住輕聲問，聲音帶著自己都未察覺的小心翼翼。
沈清許沉默了片刻，仰頭將杯中殘餘的琥珀色液體一飲而儘。冰涼的酒液似乎讓她冷靜了一些，也或許讓那份埋藏已久的情緒更加清晰地浮了上來。
“沒有後來。”她的聲音恢複了平日的冷靜，但那冷靜之下，卻仿佛藏著碎裂的冰碴，“家族發現了。一場‘推心置腹’的談話，一份通往海外頂尖學府的錄取通知書，以及……一張足夠她家庭安穩富足一生的支票。”
她轉過頭，第一次在今晚真正地看向林未晞，那雙深邃的眼眸在夜色裡，像兩潭望不見底的寒水，裡麵翻湧著複雜的情緒——有殘留的痛楚，有冰冷的嘲弄，或許還有一絲極淡的、連她自己都不願承認的……懷念。
“她選擇了離開。”沈清許的聲音很輕，卻像重錘敲在林未晞的心上，“很明智的選擇，不是嗎？畢竟，誰願意和一個……連自己喜歡的人都守不住的、被家族牽線的木偶，一起對抗整個世界呢？”
她說完，收回目光，重新看向那片璀璨而冰冷的城市夜景，將杯中融化的冰塊晃得嘩啦作響，仿佛想用這聲音掩蓋掉剛才那一瞬間流露出的、過多的情緒。
名為“顧清嵐”的往事，像一道深可見骨的舊傷疤，在這星夜之下，被主人以一種近乎殘忍的冷靜，輕輕揭開了一角。而林未晞，成了唯一的聽眾。她看著沈清許在夜色中顯得格外孤寂冷硬的側影，心中五味雜陳。她終於明白，這座冰山之下，埋葬著怎樣一段無疾而終的青春愛戀，以及那份深入骨髓的、對感情和失控的……不信任。
沈清許的話語像沉入深海的巨石，在夜色中激起無聲的波瀾後，緩緩沉底，留下了一片更加深邃的寂靜。她不再說話，隻是望著遠方，側影在城市的輝光中顯得愈發孤寂，仿佛剛才那段關於“顧清嵐”的剖白，已經耗儘了她今夜所有的傾訴欲。