裡麵又是一陣沉默，久到林未晞幾乎要以為她會拒絕。然後，才聽到一聲淡淡的：“進來。”
林未晞推開門。影音室裡隻開了幾盞昏黃的壁燈，光線曖昧不明。巨大的投影屏幕上定格著一幕黑白畫麵，是那部她們之前一起看過的老電影《卡薩布蘭卡》，停在英格麗·褒曼特寫鏡頭的某一幀，她的眼神哀傷而迷離。空氣中彌漫著一種皮革沙發和淡淡香氛混合的氣息。
沈清許就坐在那張寬大的、能容納數人的真皮沙發正中，但她周身散發出的疏離感，卻讓那沙發顯得空蕩而冷清。她沒有看林未晞，目光落在靜止的屏幕上，側臉在昏暗的光線下顯得輪廓分明，卻也更加冷硬。她手裡握著一個玻璃杯，裡麵琥珀色的液體隨著她無意識晃動的動作，在杯壁上留下蜿蜒的痕跡。
林未晞反手輕輕關上門，隔絕了外麵走廊的光線。房間內頓時變得更加昏暗，隻有屏幕反射出的微弱光芒，勾勒出家具和彼此模糊的輪廓。黑暗，如同預想中的那樣，悄然降臨，給了她一絲虛幻的安全感。
她沒有靠近沙發，隻是倚在門邊的牆上，仿佛那是她最後的依靠。兩人之間隔著好幾米的距離，在這片昏暗中沉默地對峙著。
電影被暫停，房間裡隻剩下空調係統低沉的運行聲，以及彼此清晰可聞的呼吸聲。沈清許的呼吸平穩而克製，而林未晞的，則帶著難以平複的紊亂。
沉默在蔓延，像墨汁滴入清水，迅速汙染了每一寸空氣。這沉默比任何質問都更讓人難熬。
林未晞攥緊了手心，指甲深深陷入掌心的軟肉裡，用那點刺痛來逼迫自己開口。她的聲音在黑暗中響起，帶著一絲沙啞，打破了這令人窒息的寂靜：“你這幾天……是在躲著我嗎？”
林未晞的問話如同投入深潭的石子，在昏暗的影音室裡蕩開無形的漣漪。
沈清許握著酒杯的手指幾不可察地收緊了一下，指節微微泛白。屏幕上英格麗·褒曼那雙哀傷的眼睛，仿佛正凝視著這片黑暗中的僵持。她沒有立刻回答，隻是將杯中剩餘的琥珀色液體一飲而儘。冰球撞擊杯壁，發出清脆的聲響，在這寂靜裡顯得格外突兀。
她放下酒杯，身體向後靠進柔軟的沙發裡，這個動作看似放鬆，實則帶著一種不易察覺的防禦姿態。她的臉大半隱在陰影中，隻有下頜線在屏幕微光的映照下，勾勒出緊繃的弧度。
漫長的沉默在發酵，每一秒都像是在淩遲著林未晞的勇氣。她幾乎要以為沈清許不會回答了，那種無聲的拒絕比直接的否定更讓人難堪。
就在林未晞的心臟一點點沉向穀底時，沈清許的聲音終於響起了，帶著一絲被酒精浸潤過的、極淡的沙啞，卻又刻意維持著平板的語調，試圖抹去所有情緒：“那天在摩天輪上……”她頓住了，似乎在尋找最恰當的、也是最無情的措辭。林未晞屏住呼吸，感覺全身的血液都湧向了耳朵，等待著那個宣判。
“……是我失控了。”這幾個字，被她用一種近乎冷漠的語氣吐出，像是陳述一個與己無關的事實。
“抱歉。”她補充道，聲音低沉，卻沒有任何溫度，像是一塊被精心打磨過的冰，“你不必放在心上。”——不必放在心上。這輕飄飄的五個字，像一把淬了冰的匕首，精準地刺入了林未晞心中最柔軟、也是最期待的地方。她甚至能清晰地聽到某種東西碎裂的聲音，細微，卻清晰刺耳。
失控？抱歉？不必放在心上？所以，那個在璀璨燈火頂點、帶著她無法理解的複雜眼神落下的吻，那個讓她心跳失序、胡思亂想了好幾天的吻，最終隻被歸結為一次輕描淡寫的“失控”？一次需要被道歉的“意外”？
所有的忐忑，所有的猜測，所有暗藏在心底、連自己都不敢仔細分辨的細微期待，在這一刻，都變成了一個巨大的、冰冷的笑話。
林未晞靠在微涼的牆壁上，感覺全身的力氣仿佛都被抽走了。黑暗中，她看不清沈清許的表情，隻能看到她模糊的、拒人**裡之外的輪廓。先前因為鼓起勇氣而帶來的那點熱度，迅速從體內流失，隻剩下一種浸入骨髓的冰涼。
她忽然很想笑，笑自己的天真，笑自己的自作多情。
原來，冰山偶爾的融化，真的隻是錯覺。那不過是陽光太過猛烈時，表麵短暫凝結的水汽，一旦溫度降低，便會迅速重新凍結，甚至比之前更加堅硬寒冷。
影音室裡，隻剩下空調低沉的運行聲，以及兩人之間那比黑暗更加濃重、更加令人窒息的沉默。那句“不必放在心上”，像一道無形的鴻溝，再次橫亙在她們之間，比以往任何時刻都要寬闊，難以逾越。
沈清許那句冰錐般的話語——“不必放在心上”，帶著某種塵埃落定的決絕，在昏暗的空氣中緩緩下沉，仿佛要為這場尷尬的對峙畫上句點。她甚至微微調整了坐姿，似乎準備結束這場對話，重新將自己埋入獨處的黑暗與那部未看完的老電影中。
然而，預想中的離開並未發生。靠在牆邊的那個身影，在令人窒息的沉默中，非但沒有退縮，反而微微挺直了背脊。先前那股幾乎要將她淹沒的冰涼和失落，在極致的壓抑後，奇異地轉化成了一種破釜沉舟的勇氣。那是一種被逼到牆角後，不甘心就此被一句輕飄飄的“意外”打發的倔強。
黑暗成了她最好的掩護，也放大了她聲音裡不容忽視的顫抖與堅定。
“可是，”林未晞的聲音響起，比剛才更加清晰，帶著一絲強壓下的哽咽，卻又異常執拗地穿透了沉悶的空氣，“我已經放在心上了呢？”這句話像一顆投入死水中的石子，終於激起了不同之前的漣漪。
沈清許準備起身的動作頓住了。她似乎沒料到林未晞會如此直接地反駁，會如此不加掩飾地袒露心跡。她依舊沒有回頭，但側影的線條明顯比剛才更加僵硬，仿佛在抵禦著什麼無形的衝擊。
林未晞向前走了一步，離開了依靠的牆壁，讓自己完全暴露在房間中央那片晦暗的光線中。她直視著沙發上那個模糊卻挺拔的背影，目光灼灼，仿佛能穿透黑暗，看進對方刻意封閉的內心。
“沈清許，”她叫她的全名，帶著一種前所未有的認真和質問，“對你來說，難道一切都可以用契約和意外來解釋嗎？”
她的聲音微微提高，帶著積攢了三天的委屈、困惑和一絲不易察覺的憤怒。
“遊樂園是契約必要的表演嗎？旋轉木馬上那個笑，也是表演嗎？”她一句接一句，步步緊逼，每一個問題都像一把小錘，敲打著沈清許築起的高牆，“還是說，對你沈清許而言，所有超出你掌控的情緒，所有……稍微靠近一點點的距離，都隻能用‘失控’和‘意外’來定義，然後就可以像處理垃圾一樣，輕易地掃到一邊，說一句‘不必在意’就完了？”
她的質問在空曠的影音室裡回蕩，帶著回聲，更添了幾分力度。屏幕上的黑白畫麵依舊靜止，英格麗·褒曼的眼神仿佛也在無聲地詢問。
沈清許的背影紋絲不動，像一座沉默的冰山。但林未晞敏銳地捕捉到，在她話音落下的瞬間，沈清許搭在沙發扶手上的那隻手，指節微微蜷縮了一下，這是一個極其細微的、泄露情緒的動作。
沉默再次降臨，但這一次的沉默，不再是單方麵的冰冷回避，而是充滿了緊繃的、一觸即發的張力。林未晞的勇氣像一簇突然燃起的火苗，在這片刻意維持的黑暗與冰冷中，頑強地跳動著，逼迫著那個一直背對著她的人，無法再輕易地用沉默搪塞過去。
她在等。等一個真正的回答。而不是又一個被包裝在“契約”和“意外”下的，冰冷的借口。