電影在不知不覺中走到了尾聲。當《As&neGoesBy》的旋律最後一次低沉地響起，屏幕上最終浮現出演職員表的滾動字幕時，影音室裡陷入了一種曲終人散的靜謐。
羊絨毛毯下的溫暖，以及十指緊扣所帶來的、持續不斷的悸動感，讓時間失去了原本的刻度。林未晞甚至不清楚那部電影究竟放了多久，她全部的感官都聚焦在身旁這個人的呼吸、體溫，以及那緊緊交纏的指尖上。
沈清許似乎也從最初的激蕩與後來的出神中漸漸回歸。她動了動有些僵硬的身體，卻沒有立刻鬆開手，反而用空著的那隻手，拿起遙控器，關閉了投影儀和音響。
瞬間，影音室陷入了近乎完全的黑暗，隻有門縫底下透進來的一線微光，勾勒出家具模糊的輪廓。這突如其來的黑暗，讓彼此的存在感變得更加清晰，呼吸聲也仿佛被放大了。
沉默在黑暗中蔓延，卻不再令人不安，反而帶著一種心照不宣的親昵。
沈清許輕輕動了動被林未晞握著的手指，林未晞下意識地鬆開了些力道。沈清許順勢抽出手，動作很輕，帶著一絲不易察覺的留戀。她掀開毛毯，站起身。
“不早了。”她的聲音在黑暗中響起，帶著一絲久未開口的沙啞，卻比以往任何時候都要柔和。
林未晞也跟著站起來，腿腳因為久坐而有些發麻，她微微晃了一下。下一秒，一隻溫暖的手穩穩地扶住了她的胳膊。
“小心。”沈清許的聲音近在耳邊。
“謝謝。”林未晞低聲道，臉頰有些發燙。
沈清許沒有立刻鬆開手，而是就著這個姿勢，輕輕拉著她，摸索著走向門口。打開影音室的門，走廊裡溫暖明亮的燈光瞬間湧了進來，有些刺眼。兩人都不自覺地眯了眯眼睛。
站在光線充足的走廊裡，先前在黑暗中滋生、纏繞的所有曖昧與親密，仿佛一下子暴露無遺，帶著一種無所適從的尷尬。林未晞看著沈清許恢複了些許清冷的側臉，心臟又開始不規則地跳動起來。接下來呢？是該像往常一樣，互道晚安，然後一個走向主臥，一個走向客房嗎？
那條界限，在影音室的黑暗中似乎已經崩塌，但在明亮的燈光下，它仿佛又若隱若現地存在著。
沈清許鬆開了扶著她的手，動作自然地將手插進褲袋裡。她沒有看林未晞，目光落在走廊儘頭那扇屬於主臥的門上，下頜線微微繃緊，似乎在做一個艱難的決定。
林未晞屏住呼吸，等待著。幾秒的沉默，漫長得如同一個世紀。終於，沈清許轉過頭，目光平靜地看向林未晞，那眼神裡沒有了之前的掙紮和茫然，隻剩下一種沉澱下來的、清晰的溫柔。
她什麼也沒說。隻是朝著主臥的方向，微微偏了偏頭。一個極其微小的動作，卻像一道無聲的驚雷，在林未晞的心頭炸開。
他……是在邀請她？邀請她進入那個一直以來，象征著絕對私人領域、從未對她敞開過的主臥？
林未晞感覺自己的心跳快要衝出胸腔，血液轟地一下湧上頭頂。她看著沈清許，對方沒有催促，隻是安靜地等待著，眼神裡有鼓勵，也有一種不容錯辨的確定。
那一瞬間，所有的猶豫和不確定都煙消雲散。
林未晞深吸一口氣，然後，朝著沈清許，朝著主臥的方向，邁出了腳步。
沈清許的唇角，似乎幾不可察地向上彎了一下，那弧度清淺得如同水麵漣漪，卻真實存在。她轉過身，與林未晞並肩，一起走向那扇門。
主臥的門沒有鎖，虛掩著一條縫，仿佛早已做好了準備。
沈清許伸手，輕輕推開了門。臥室內的景象映入眼簾。不同於客房簡約到近乎冰冷的風格，主臥的色調明顯柔和許多。巨大的落地窗外是城市的夜景，窗邊擺放著一張看起來就十分舒適的單人沙發和小茶幾。kingsize的大床鋪著深灰色的高級床品，整潔得沒有一絲褶皺。空氣裡彌漫著與沈清許身上同款的、清冽的雪鬆香氣，混合著一絲陽光曬過織物的乾淨味道。
沈清許率先走了進去，姿態自然，仿佛林未晞的進入是再平常不過的事情。她走到床邊，背對著林未晞，開始解自己襯衫最上麵的兩顆紐扣，動作不疾不徐。
林未晞站在門口，有些手足無措，像是一個誤入他人領地的闖入者。這房間裡的每一處細節，都帶著沈清許強烈的個人印記，讓她既感到親密，又有些莫名的緊張。
“進來吧。”沈清許沒有回頭，聲音淡淡的，卻帶著一種安定人心的力量，“把門關上。”
林未晞依言走進房間，反手輕輕關上了門。“哢噠”一聲輕響。仿佛一個儀式完成的信號。從影音室的黑暗與親密，到主臥的明亮與接納。那條曾經涇渭分明的界限，在這一刻，隨著這扇門的關閉，被徹底留在了身後。
主臥的門在身後合攏，將走廊的光線與聲響徹底隔絕。房間裡隻開了一盞床頭櫃上的暖黃閱讀燈，在深灰色的地毯上投下一圈柔和的光暈，光線之外是大片的、令人心安的陰影。
空氣裡彌漫著雪鬆的冷香，此刻卻奇異地混合了一絲屬於林未晞身上帶來的、極淡的向日葵般溫暖的氣息。兩種味道交織，不再涇渭分明。
沈清許已經解開了襯衫最上麵的兩顆紐扣，露出線條優美的鎖骨和一截白皙的脖頸。她沒有看林未晞，徑直走向衣帽間，很快拿了一套嶄新的、疊放整齊的女士睡衣出來，遞給她。
“新的。”她言簡意賅，聲音在安靜的臥室裡顯得格外清晰，“洗漱用品在浴室，左邊櫃子裡有備用的。”
她的態度自然得仿佛早已演練過無數次，可那微微避開的目光，和略顯急促地走向浴室方向的腳步，還是泄露了她心底並非全然的平靜。她需要一點空間，來消化這過於迅猛的、關係上的躍進。
林未晞接過柔軟的睡衣，布料觸手生溫。她低聲道了謝，抱著睡衣，有些局促地站在原地，直到聽到浴室裡傳來隱約的水聲，她才像是被解除了定身咒，輕輕鬆了口氣。
她打量著這個房間。比客房更大，也更有人氣。靠牆的書架上擺滿了精裝書籍和一些看不分明的擺件，落地窗邊的單人沙發上隨意搭著一條薄毯，一切都井然有序，卻又在細節處透露出主人生活的痕跡。
她走到床的另一邊，手指輕輕拂過深灰色的絲滑床單，冰涼柔滑的觸感讓她指尖微顫。這張床，不再是契約裡劃分出的“楚河漢界”，而是她們即將共享的、全新的領域。這個認知讓她心跳加速，臉頰也隱隱發燙。
等到沈清許從浴室出來，已經換上了和她同款不同色的深藍色絲質睡衣，頭發半乾，幾縷碎發垂在額前，削弱了些許平日的淩厲，添了幾分居家的柔和。她看到林未晞還站在原地，眼神微動。
“去洗吧。”她說著，走到床的另一側，掀開被子，坐了上去，卻沒有立刻躺下，而是拿起床頭櫃上一本看到一半的英文原著，姿態看似專注地翻閱起來。
林未晞點了點頭，抱著睡衣快步走進了浴室。溫熱的水流衝刷著身體，氤氳的水汽彌漫開來，卻無法完全平息林未晞內心的波瀾。她看著鏡子裡自己緋紅的臉頰和亮得異常的眼睛，一種不真實的感覺縈繞不去。幾個小時前，她們還在影音室裡冰冷對峙，幾個小時後，她卻站在了沈清許的臥室裡，準備睡上她的床。