入夏後的皇城，褪去了春日的料峭，多了幾分燥熱。
卻也因街巷裡飄散開的各色香氣，添了無限生機。
自鐵路網漸次鋪開，戶籍枷鎖被朱雄英打破後，南來北往的商販如溪流彙入江海，帶著家鄉的手藝紮根皇城。
如今走在朱雀大街、崇文門一帶，耳畔是此起彼伏的吆喝，鼻尖縈繞著甜、鹹、鮮、辣的交織，那股子鮮活勁兒，是往年皇城從未有過的。
江南來的王二，原是蘇州府的小貨郎，靠著一手蟹黃湯包的手藝在平江路小有名氣。
聽聞皇城商機遍地，他揣著積攢的五十兩銀子，帶著妻子和一雙兒女，坐了三天三夜的火車趕來。
他的攤位選在東華門附近的一條小巷口，每日天不亮就起身。
將前一晚挑揀好的活蟹蒸熟，小心翼翼地剔出蟹黃蟹肉，再拌上豬五花肉餡，加蔥薑料酒調味，最後用發得鬆軟的麵皮包裹，捏出十八道褶子。
待辰時一到，蒸籠掀開，白霧裹挾著鮮美的香氣直衝雲霄，路過的行人哪經得住這般誘惑？
“客官，剛出鍋的蟹黃湯包，一兩銀子六個，咬開小心燙嘴！”王二的吆喝帶著江南口音的軟糯，不一會兒攤位前就排起了長隊。
斜對過的劉三，則是從四川夔州府來的漢子，性子潑辣，手藝也潑辣。
他賣的麻辣燙，湯頭是用骨湯、豆瓣醬、八角桂皮等二十多味香料熬煮的。
咕嘟咕嘟在大鐵鍋裡翻滾，葷素串兒往裡麵一涮，撈出來裹滿蒜泥香油，一口下去又麻又辣，吃得人額頭冒汗卻直呼過癮。
劉三的攤位前總是圍著一群年輕子弟，有勳貴家的小廝，也有學堂裡的書生，甚至還有些大膽的閨閣女子，讓丫鬟提著食盒來買。
陝西來的趙四則更實在，推著一輛木車賣肉夾饃。
他的臘汁肉要提前一天用老湯燉煮，肥瘦相間的豬肉燉得酥爛。
用刀一切便簌簌掉渣，再夾進剛出爐的白吉饃裡，饃皮酥脆，肉汁浸潤饃芯，一口下去滿是鹹香。
趙四話不多，卻憑著實在的分量，引得不少腳夫、力役專程繞路來買。
除了這幾家，巷子裡還有賣杭州西湖藕粉的張阿婆，賣廣東雲吞麵的陳掌櫃，賣山東煎餅的李大叔……
各色小吃齊聚，讓皇城百姓大開眼界。
以前皇城的吃食雖精致，卻多是北方的麵食、糕點，哪見過這般豐富的口味？
就連宮中的嬪妃，都時常讓太監出宮采買，一時間“逛巷吃小吃”成了皇城最時興的消遣。
王二的生意最好時，一天能賣出三百多個湯包，賺的銀子比在蘇州府一個月還多。
他看著錢袋一天天鼓起來，心裡盤算著再攢些錢，就在皇城租個正經的鋪麵，讓妻兒過上安穩日子。
劉三也打算把老家的弟弟接來，再開一個攤位。
趙四則想著年底帶些皇城的綢緞、茶葉回陝西，給家裡的老娘儘儘孝。
彼時的他們，滿腦子都是對未來的憧憬。
住在東華門小巷深處的李大媽，今年五十六歲，丈夫早逝。
唯一的兒子在錦衣衛當差，平日裡就帶著四歲的孫子過活。
她家的院子，正好挨著王二的湯包攤位。
起初，李大媽也覺得王二的湯包香氣好聞，偶爾還會買兩個給孫子解饞。
可日子一久，她就受不了了。
王二為了趕早市，每天三更天就起床剁餡，“咚咚咚”的剁肉聲、“嘩嘩”的洗蟹聲，像錘子一樣敲在李大媽的心上。
她的孫子年紀小，睡眠淺，每次都被吵醒，哭鬨著不肯再睡。
李大媽好言好語跟王二商量：“王掌櫃，能不能晚些再剁餡？孩子實在經不起折騰。”