午後的陽光透過錄音室的百葉窗，在地板上切割出明暗交錯的光斑。
“重來！”
顧言的聲音像淬了冰的鋼針，精準地紮在每個人緊繃的神經上。
他靠在調音台邊，指尖敲打著台麵，節奏快得讓人窒息：
“路含，你這段和音飄了！氣息托不住就彆硬撐，降半個調，保住質感比什麼都強！”
路含漲紅了臉，喉結滾動著咽下辯解的話。
他捏緊麥克風線，指節泛白，重新調整呼吸時，後背已沁出一層冷汗。
輪到白露唱副歌時，她剛唱到“炊煙嫋嫋”，就被顧言驟然打斷。
“停。”
白露握著麥克風的手指猛地收緊，睫毛顫了顫，緊張地看向隔音室外的身影。
“‘嫋’字的轉音太刻意，像卡了根魚刺。”
顧言的聲音透過玻璃傳來，清晰得不留情麵：
“你是在唱家鄉的炊煙，不是在炫技。放鬆下巴，想象那股氣是從丹田順著炊煙飄出去的，自然一點。”
白露深吸一口氣，重新調整狀態，可越想唱好越僵硬，轉音處還是差點意思。
“再來。”
“不對，氣息浮了。”
“咬字太輕，像怕驚擾了什麼，少了煙火氣。”
連續三次失誤後，白露的眼眶悄悄紅了。
她不是沒被批評過，但顧言的點評總能精準地戳中最細微的瑕疵，像手術刀般剖開她的演唱，讓她無處遁形。
尤其在眾人麵前被反複糾正，羞恥感混著委屈湧上來，鼻尖一酸，眼淚差點掉下來。
“休息五分鐘。去洗把臉，彆帶著情緒唱。”
顧言終於鬆口，目光落在白露泛紅的眼角，語氣緩和了些。
白露如蒙大赦，摘下耳機就往外跑，路過顧言身邊時，刻意加快了腳步，連餘光都不敢瞟他。
眾人剛要重新站好，顧言口袋裡的手機突然瘋狂震動起來。
顧言看了眼來電顯示，立馬接起來。
“小子，準備得怎麼樣了？明天上午10點可就到現場了。此次直接到央媽電視台，你小子可彆到時候掉鏈子。”
秦山的聲音透過聽筒傳來，帶著熟悉的威嚴。
顧言語氣帶著篤定：
“放心吧，師父，我們已經準備好了，絕對不會給您丟臉。”
“嗯，我秦山的弟子，怎麼可能有問題。”
秦山的聲音裡透著驕傲，頓了頓又道：
“你小子……對了，等下我有位朋友找你，我已經把你電話給他了。”
顧言心裡咯噔一下，瞬間想起師父那本記滿“債”的筆記本，忍不住調侃：
“師父，你確定是朋友，而不是‘債友’嗎？”
“臭小子，找打是不。敢調侃你師父來了，好了，就這樣說吧！”
秦山笑罵一句，乾脆利落地掛了電話。
顧言對著黑屏的手機翻了個白眼，低聲吐槽：
“絕對是‘債友’沒跑了。”
他轉身想繼續剛才的進度，卻猛地愣住——隔音室裡空空如也，除了還在轉的調音台，剛才還擠在一起的眾人早已不見蹤影。
“啥情況？”
顧言撓了撓頭，拿起手機撥通白露的電話。
“嘟……嘟……喂？”
電話接通的瞬間，傳來的卻是白露帶著哭腔的嗚咽：
“嗚嗚嗚～”
顧言的心猛地一沉，語氣瞬間緊張起來：
“露露，你怎麼了？是不是發生什麼事了？”
電話那頭突然傳來一陣窸窸窣窣的響動，緊接著是陳赤赤刻意壓低的、帶著反派氣場的聲音：
“言神，白露現在在我們手上，敢報警，後果很嚴重。”
顧言聽到這熟悉的腔調，懸著的心“啪嗒”落地，無奈地扶額：
“陳赤赤，你幼不幼稚？”
“喲，搞事情～某人好像沒搞清楚狀況呀。”
陳赤赤顯然沒打算輕易放過他，對著白露喊：
“麥麥，撓她。”
“得令，老大！”