淩晨五點的京都，天剛蒙蒙亮，空氣裡帶著初秋的涼意。
顧言早已洗漱完畢，站在窗前，指尖無意識地敲打著窗框，心裡卻異常平靜。
“顧言！好了沒啊！再不走真要堵在五環了！”
陳赤赤的大嗓門從樓下傳來。
顧言轉身下樓，隻見客廳裡早已一片熱鬨。
白露穿著米白色的衛衣，正對著鏡子反複整理頭發。
趙金麥抱著一個保溫杯，手指緊張地摳著杯蓋的花紋。
路含則在整理他的西服，領帶打了三次才放心。
“來了，早餐在後備箱，路上吃。”
顧言拎起車鑰匙，目光掃過眾人。
“還是言神靠譜！”
陳赤赤第一個衝出門，回頭還不忘朝白露擠眉弄眼：
“露露，你這頭發梳得能反光了，再梳要禿了啊！”
“要你管！”
白露白了他一眼。
她昨晚幾乎沒睡，翻來覆去地在腦海裡過《我和我的祖國》的和聲部分，生怕今天掉鏈子。
車子駛離淺山彆墅區時，天邊泛起魚肚白。
顧言打開車窗，一絲涼意傳來，白露下意識地往他身邊靠了靠，聞到顧言身上淡淡的薄荷味，心裡的緊張莫名消散了些。
“都彆繃著了。我們練了不下百遍，閉著眼都能唱完。”
顧言單手握著方向盤道。
“話是這麼說，但那可是央媽決賽啊！”
陳赤赤啃著三明治，麵包屑掉了一身：
“聽說評委席坐著好幾個國寶級藝術家，還有文化部的領導……”
“領導也是人，他們比我們更希望看到好作品。”
路含接話，指尖在膝蓋上輕輕打著節拍。
趙金麥吸了口熱豆漿，眼睛亮閃閃的：
“我昨晚夢見我們通過了，秦爺爺也在給我們祝福，胡子都翹起來了！”
“借你吉言！”
白露笑著揉了揉她的頭發，目光轉向顧言：
“說真的，言哥一點都不緊張嗎？”
顧言側頭溫柔的看著她：
“緊張啊，但緊張有用啊？我們已經把能做的都做了。”
他頓了頓，忽然踩下刹車，車子緩緩停在路邊——前方的車流已經堵成了長龍，紅色的尾燈在晨霧裡連成一片。
“看吧！我說會堵吧！這得堵到猴年馬月啊！”
陳赤赤哀嚎一聲，扒著車窗往前望。
顧言卻異常淡定：“正好，再順一遍和聲。”
車廂裡瞬間安靜下來，顧言起了個調子，清澈的嗓音在狹小的空間裡回蕩：
“我和我的祖國，一刻也不能分割……”
眾人紛紛跟著唱起來。
歌聲穿過緊閉的車窗，飄向擁堵的車流。路過的交警叔叔走過來，笑著說：
“加油，等你們上新聞！”
等車子終於挪到央媽電視台門口時，已經是上午八點。
“那不是張老師和黃老師嗎？”
趙金麥指著台階上的身影，眼睛瞬間亮了。
張立穿著中山裝，手裡拄著拐杖，黃雷則拎著個保溫桶，兩人正朝他們揮手。
顧言剛停穩車，陳赤赤就跳了下去，給了張立一個大大的擁抱：
“張叔！您怎麼來了？”
“來給你們打打氣。”
張立拍著他的背，目光落在顧言身上，忽然板起臉：
“小言，你師父已經進去了，讓我給你帶句話。”
顧言心裡一緊：
“師父說什麼？”
“他說——”張立故意拖長了語調，看著顧言緊張的表情，突然笑了，“好好演唱，唱砸了，回家打你屁股。”