顧言坐在木椅上，懷裡抱著那把修好的舊吉他，這是他們愛情的開始。
他看著白露震驚的模樣，嘴角勾起溫柔的弧度，指尖輕輕撥動琴弦。
清脆的吉他聲驟然響起，帶著法式浪漫的旋律瞬間填滿了客廳。
“塞納河畔左岸的咖啡
我手一杯品嘗你的美
留下唇印的嘴……”
顧言的嗓音溫潤清澈，像浸了蜜的泉水。
他微微抬眼，目光牢牢鎖著白露，眼神裡的愛意濃得化不開。
白露站在原地，眼淚毫無預兆地湧了上來。
她想起在清河村的稻田裡，顧言幫她擦汗時的溫柔。
想起篝火晚會上，他唱《稻香》時的專注。
想起玉米地裡，他幫她貼創可貼時的細心。
想起昨晚他抱著她，說“有我在”時的堅定。
那些細碎的瞬間，像電影片段一樣在腦海裡閃過，與眼前的旋律交織在一起，讓她的眼淚越掉越凶。
“花店玫瑰名字寫錯誰
告白氣球風吹到對街
微笑在天上飛……”
顧言的指尖在琴弦上靈活跳躍，唱到“微笑在天上飛”時，他朝陳赤赤遞了個眼神。
陳赤赤手裡抓著一把氦氣球，輕輕一鬆手，粉色的氣球帶著絲帶緩緩升空，上麵印著的“顧言愛白露”幾個字格外醒目。
“你說你有點難追
想讓我知難而退
禮物不需挑最貴
隻要香榭的落葉……”
白露順著氣球升起的方向望去，忽然看到牆上掛著的照片。
那是顧言偷偷打印的合影：
有她在蓮花河舉著蓮蓬的傻樣。
有兩人在玉米地裡的對視。
有篝火晚會上他彈吉他的側影。
每張照片的角落都寫著小小的“愛”字。
站在門口的嗬嗬早已淚流滿麵，她掏出手機錄著視頻，肩膀不停顫抖。
這個陪著白露從新人走到頂流的閨蜜，看著她被黑料纏身時的委屈，看著她遇到顧言後的笑容，此刻比自己談戀愛還激動，眼淚砸在手機屏幕上，暈開一片水光。
“喔營造浪漫的約會
不害怕搞砸一切
擁有你就擁有全世界……”
副歌響起時，陳赤赤和路含悄悄走到白露身邊，一人遞了一張紙巾，兩人的眼眶也紅紅的。
陳赤赤吸了吸鼻子，用口型對白露說：
“答應他！”
路含則用力點頭，眼裡滿是祝福。
“親愛的愛上你
從那天起
甜蜜的很容易
親愛的彆任性
你的眼睛
在說我願意……”
顧言的聲音漸漸帶上了哽咽，他想起穿來時的地獄開局，想起全網黑的狼狽，想起係統綁定的瞬間，更想起跟白露在一起的瞬間。
如果不是她，他或許還在孤軍奮戰。
如果不是她，這田野間的時光不會如此溫暖。
他深吸一口氣，指尖用力撥響琴弦，把所有的感激與愛意都融進歌聲裡。
白露再也忍不住，邁開腳步朝顧言走去，裙擺掃過地上的花瓣，留下一串淺淺的痕跡。
她站在顧言麵前，眼淚模糊了視線，卻能清晰地看到他眼裡的自己。
那個被愛意包裹的、幸福的自己。
最後一個音符落下，吉他聲漸漸消散在空氣中。
顧言放下吉他，拿起旁邊的話筒，站起身，目光灼灼地望著白露：
“露露，我曾以為生活是按部就班的平淡，從全網黑的糊咖到被雪藏，我以為這輩子隻會在泥濘裡掙紮。直到你出現，像一束光闖進我的世界。”
他頓了頓，聲音帶著一絲顫抖，卻無比清晰：
“在清河村的稻田裡，你笑起來像陽光；在篝火晚會上，你為我鼓掌時眼裡有星光；在玉米地裡，你擔心我時的模樣，刻在了我心裡。從此，風是甜的，雲是軟的，連發呆都有了想念的模樣。”
顧言上前一步，輕輕握住白露的手，指尖傳來她的溫度。