東漢桓帝劉誌在位時，洛陽城的晨鐘暮鼓裡，都裹挾著腐朽陰鷙的氣息。建和元年，外戚梁冀鴆殺年僅九歲的漢質帝，將朝堂變成自家私宅。他的馬車駛過朱雀大街，街邊老嫗顫巍巍地收攏菜筐，壓低聲音對身旁孩童說：“莫要抬頭，梁將軍的車隊來了。”那年月，連路邊小販都得把貨物收起，生怕衝撞了這位跋扈將軍的儀仗。長達二十年的專權歲月裡，梁冀賣官鬻爵，廣植黨羽，甚至在城西圈地千裡，修建堪比皇家園林的菟苑。有流民逃荒至洛陽，跪在衙門前哭訴：“我兒不過誤殺菟苑一隻兔，梁家便將我全家投入地牢！”直到和平元年，單超、唐衡等五名宦官趁梁冀不備，率領禁衛軍突襲梁府。單超站在梁府門前，指著朱漆大門大笑：“梁大將軍，今日該你嘗嘗失勢滋味！”這場鬨劇才落下帷幕。可誰也沒想到，誅滅梁氏的功臣轉眼成了新的權臣，單超等人封侯拜將後，在京城大興土木。工匠們私下抱怨：“他們宅邸的飛簷比皇宮還高，這是要僭越天子啊！”
在這樣渾濁的朝局中，以李膺、陳寔、杜喬、李固為首的清流士人，宛如汙泥中的白蓮。洛陽太學的油燈下，李膺撫著竹簡對學子們說：“昔年孔子周遊列國，為的是恢複周禮。今我等讀書，當以天下為己任！”每逢朔望，太學講堂裡，陳寔拍案而起：“宦官賣官鬻爵，致使寒門子弟報國無門，此風不除，國將不國！”台下數百名太學生、郡國生徒齊聲應和。“天下模楷李元禮，不畏強禦陳仲舉”的歌謠，從太學傳至市井。酒肆裡，書生們舉杯相讚：“李公如北鬥，照亮這混沌世道！”這讚譽飄進皇宮，唐衡摔碎翡翠杯，厲聲罵道：“這些酸儒，真當我閹人好欺負？”
延熹九年春，一場細雨剛洗淨洛陽城的石板路，朱雀大街便恢複了往日的喧囂。前日，河南尹李膺的大堂上，驚堂木的巨響震得梁上灰塵簌簌落下。張成之子被押跪在堂下，還滿不在乎地叫囂：“我父早已打通關節，等陛下大赦，爾等都得給我賠罪！”李膺怒目圓睜，拍案而起：“律法豈容爾等踐踏！今日便要斬你這惡徒，為百姓除害！”不顧師爺阻攔，在大赦前將其杖斃。消息傳開，酒肆裡百姓議論紛紛。有人斟滿酒碗：“李公此舉，大快人心！”也有人搖頭歎息：“得罪了宦官，李公怕是要遭禍啊。”而長樂宮掖庭深處，唐衡捶打著金絲楠木案幾，咆哮道：“這群腐儒，三番五次與我們作對，分明是要斷我等生路！”左悺湊到跟前，陰惻惻地說：“陛下最忌諱臣子結黨，不如說他們‘鉤黨’謀反，到時候，便是陛下想保，也保不住！”眾人相視獰笑，連夜偽造書信，誣陷杜喬、李固等人與鮮卑勾結，妄圖顛覆社稷。
此時的劉誌，正坐在禦書房裡，對著銅鏡唉聲歎氣：“朕貴為天子，卻連幾個書生都治不住，這天下，何時才能安穩？”當看到奏疏中“欲為社稷之變”幾個字時，他猛地站起身，怒吼道：“反了！反了！這群書生竟敢圖謀不軌！”案上的青銅博山爐轟然倒地，青煙如妖霧般彌漫開來。他抓起朱筆，咬牙切齒道：“傳令下去，凡黨人一律嚴辦，一個都不許放過！”詔令如雪片般發往各州郡，一隊隊官兵衝進太學。校尉踹開教室門，叫囂道：“都給我老實點，誰是黨人，自己站出來！”洛陽詔獄內，李膺被鐵鏈吊在刑架上，儘管皮鞭抽得他血肉模糊，仍大笑道：“豎子欲以酷刑折我誌節？我頭可斷，誌不可屈！我今日雖死，他日必有人繼承我誌！”陳寔蜷縮在角落，懷中緊緊護著竹簡，對獄卒啐道：“你們這群走狗，助紂為虐，他日定遭報應！”二百餘名黨人，有的被烙鐵燙得痛呼：“我等何罪？不過是說了幾句真話！”有的被壓斷雙腿仍破口大罵：“昏君閹黨，必遭天譴！”
這場災禍如瘟疫般迅速蔓延全國。曾經書聲琅琅的太學，如今大門緊閉。老門房顫巍巍地對巡邏官兵說：“官爺，太學早就空了，學子們都跑了。”郡縣官吏為了邀功，大肆株連。某縣令在公堂上得意洋洋：“本縣抓獲黨人餘孽三十餘口，還請大人為我請功！”長安街的茶館裡，茶客們用茶蓋遮著嘴，小聲嘀咕：“聽說鄰縣王秀才，隻因讀了黨人的文章，就被抓進大牢了。”而得勢的宦官們，卻在府中夜夜笙歌。唐衡戴著從李膺家中搶來的玉扳指，在朝會上故意把玩，對著諫官冷笑道：“汝等還欲效李膺乎？看看他的下場，便是你們的明日！”洛陽城門之上，黨人的首級在寒風中搖晃，有老婦偷偷抹淚：“這些都是好官啊，怎麼就落得這般下場……”尚書台的案頭，新的告密文書依舊堆積如山，就像永遠也化不完的冰雪，預示著東漢王朝的末日，正在一步步逼近。
喜歡奇葩皇帝合集請大家收藏：()奇葩皇帝合集書更新速度全網最快。