那封泛黃的信，像一塊燒紅的烙鐵，燙穿了王麥收心裡最後一絲猶豫與怯懦。他沒有立刻衝出去與父親對質，也沒有再試圖發送任何信息。他隻是默默地將信收好，放回原處，然後開始吃飯，和父親進行必要的、簡短的對話，甚至順從地去見了父親安排的又一個相親對象——一位鎮上小學老師的女兒，文靜，靦腆，符合一切傳統標準。
王老耿看著兒子似乎“回歸正軌”，緊鎖的眉頭稍稍舒展，以為那是祠堂的威嚴和族規的壓力最終起了作用。他開始更積極地籌備婚事，仿佛隻要婚禮的鞭炮一響，就能將所有離經叛道的痕跡炸得灰飛煙滅。
然而，王麥收的順從，隻是一種積蓄力量的蟄伏。他白天應付著父親和媒人，晚上則在網上瘋狂地查找資料，聯係大學同學和之前的同事，構思著一個模糊的計劃。他知道，單純的抗爭和逃離解決不了根本問題，他需要一種新的“彙聚”，一種能紮根於這片土地，又能超越陳舊束縛的力量。
時機在第二年春天到來。一場突如其來的疫情席卷了城市，也波及了偏遠的鄉村。封控、隔離，物流受阻，王家坳村民們地裡長勢良好的蔬菜、囤積的糧食，一下子失去了銷路，愁雲再次籠罩了村莊。
也就在這時，趙小滿的“平原風物”合作社幾乎陷入了絕境。之前的流言蜚語已讓她舉步維艱，疫情的衝擊更是雪上加霜。她一個人守著堆滿倉庫的農產品，對著幾乎沒有了觀眾的直播間，第一次感到了深入骨髓的疲憊和孤獨。
一天傍晚，王麥收避開父親，來到了合作社那間簡陋的倉庫。他看到趙小滿正蹲在地上，默默整理著包裝箱，單薄的背影在昏暗的燈光下顯得格外倔強，也格外脆弱。
“小滿。”他輕聲喚道。
趙小滿身體一僵，沒有回頭。
“我知道現在說什麼都像是借口。”麥收走到她身後，保持著距離，“但我今天來，不是來道歉，也不是來求你原諒的軟弱。”他深吸一口氣，“我是來……入夥的。”
小滿終於緩緩轉過身，臉上沒有任何表情，隻有眼底深處一絲極淡的波動。
麥收沒有廢話，直接拿出手機，打開他這些天整理的文檔：“我看過你的模式，很好，但規模太小，抗風險能力差。我們可以整合周邊幾個村子的資源，成立一個更大的聯社。我研究了政策，可以申請助農貸款和電商補貼。物流不通，我們可以先主攻社區團購，以縣鎮為單位，建立配送點。我還聯係了幾個做技術的朋友，可以幫我們開發一個小程序……”
他語速很快，條理清晰，目光灼灼。這不是那個被困在祠堂和婚約裡的王麥收，這是在北京寫字樓裡運籌帷幄的王程序員。
趙小滿靜靜地聽著，眼中的冰霜一點點融化，取而代之的是一種複雜的、帶著審視和希冀的光芒。
“你為什麼……”她終於開口，聲音有些沙啞。
“因為我發現，逃跑沒用，硬頂也沒用。”麥收看向窗外暮色中的田野，“得像種麥子一樣，得把根紮下去，但結出的穗，得是新的。這片土地不隻需要人守著，更需要人……往前帶。”
他沒有提那封信，沒有提對父親的憐憫或怨恨，他隻提未來，提這片土地上生長著的、可能的新生。
沉默良久，趙小滿輕輕點了點頭：“……好。”
這是一個艱難而珍貴的“好”字，意味著某種程度的信任重建，也意味著一個全新聯盟的誕生。
接下來的日子，王麥收和趙小滿開始了緊張而秘密的籌備。他們通過電話、網絡，聯係分散在各地的、有想法的年輕人，遊說周邊村莊的種植戶。王麥收的專業知識和對政策的理解，與趙小滿對本地情況的熟悉和原有的合作社基礎，形成了奇妙的互補。一種新的、基於共同利益和現代理念的“彙聚”，在疫情的陰影下悄然成形。
王老耿隱約感覺到兒子在忙些什麼，但疫情當前，他也焦頭爛額，無暇深究。直到有一天，鎮上的領導帶著幾個人來到王家，說是要考察“平原萃”聯社的籌備情況，表揚王麥收是返鄉創業、帶動鄉鄰的典型。
王老耿懵了。
他聽著鎮領導用著他半懂不懂的詞語——“資源整合”、“電商賦能”、“鄉村振興”，看著兒子在那些人麵前侃侃而談，從容自信。他第一次發現，兒子身上有一種他完全陌生的、卻不容小覷的力量。
項目推進需要場地。王麥收做出了一個更大膽的決定——他要將王家祠堂的東廂房，改造成聯社的辦公室和直播基地。
這個提議，像一顆炸彈，再次在王家內部引爆。
“你敢！”王老耿氣得渾身發抖，“那是祖宗的地方！你要在裡麵搞你那些歪門邪道？！”
“爸，祠堂荒著也是荒著。祖宗要是知道他們的地方，能讓村裡的糧食賣出去，能讓年輕人回來，能讓王家坳活得更好，他們會高興的。”麥收前所未有的平靜，“您守著的，是祠堂的殼。我想讓祠堂，重新有‘人氣兒’，有活著的精神。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
爭論激烈。但這一次，王麥收沒有退縮。他甚至拿出了那封泛黃的信，沒有讀，隻是放在父親麵前。
王老耿看著那熟悉的油布包，像被抽乾了力氣，瞬間老了十歲。他什麼也沒說，顫抖著手，把那包東西緊緊攥在手裡，轉身佝僂著背，走進了裡屋，關上了門。
整整一天一夜，他沒有出來。
第二天清晨，王老耿打開了房門。他臉色灰敗，眼神卻是一種近乎死寂的平靜。他看著守在門外的兒子，嘶啞地說了一句：“……彆動正堂。彆擾了牌位。”
這，算是默許了。
2020年的春天，疫情緩和。王家祠堂的東廂房被修繕一新。斑駁的牆壁被粉刷，老舊的木梁被加固，接入了高速網絡。一邊擺放著現代化的電腦、直播設備、展示架上的農產品；另一邊，則保留著原先的格局，甚至那幾個依牆而立的舊牌位，也被擦拭乾淨，沉默地待在角落，注視著這新舊交織的一切。
“平原萃”聯社正式掛牌成立。開業那天，祠堂前的空地上前所未有地熱鬨。不僅有本村的村民，還有周邊村子來看新鮮的種植戶，有鎮上的領導，有架著攝像機的縣融媒體記者。穿著合作社統一馬甲的年輕人穿梭忙碌，充滿朝氣。
王麥收和趙小滿站在東廂房門口，迎接各方來客。他們沒有過多的親密舉動，但彼此對視時，眼神裡有一種曆經磨難後的默契與堅定。
王老耿沒有出現在熱鬨的中心。他遠遠地站在自家院門口，隔著一段距離，望著祠堂那邊人頭攢動。他臉上沒什麼表情，隻是久久地望著，手裡的旱煙袋熄滅了也沒察覺。
在老棗樹下，老姑奶坐在一把舊藤椅裡，身上蓋著厚厚的毯子。春天的陽光暖洋洋地照在她滿是皺紋的臉上。她眯著眼睛，望著祠堂方向鼎沸的人聲，嘴角慢慢咧開一個無聲的笑容，乾癟的嘴唇蠕動著，像是在哼唱著什麼古老的調子。一陣風吹過，老棗樹發出新葉摩擦的沙沙聲，像是回應，又像是這片土地上，永不停息的、關於聚散與新生的歎息與歌唱。
新生，不是在毀滅舊有一切後的重建，而是在古老根基上，倔強地、艱難地，長出的新芽。它帶著舊的傷痕，迎著新的風雨，向著光，掙紮而上。
喜歡愛情六十四封請大家收藏：()愛情六十四封書更新速度全網最快。