北方的秋晨，霧像揉碎的棉絮，飄在小區的樹梢上、車頂上，連空氣裡都裹著股涼絲絲的軟意。老陳把那輛粵a牌照的大貨車停進停車場時，儀表盤的指針剛跳過六點半——比原定計劃早了整整兩天。他揉了揉發酸的肩頸，指節在方向盤上敲了敲，像是在跟這陪了他三年的“老夥計”道聲辛苦，然後拎起副駕上的帆布包，腳步輕快地往樓道走。
包裡的東西都不算金貴，卻揣著他一路的惦念：給秀琴的珍珠項鏈是在佛山服務區挑的，老板娘拿著項鏈在燈光下轉了圈，說“這珠子潤，送媳婦顯心細”；給萌萌的芒果乾裝了兩袋，小姑娘上次視頻時扁著嘴說“爸爸，學校門口的芒果乾是假的，沒你帶的甜”，他就記在了心上，跑貨時特意繞去廣州的批發市場，挑了最乾的那批。
樓道裡的聲控燈被他的腳步喚醒，昏黃的光把他的影子拉得長長的，落在台階上。他摸出鑰匙，剛要插進三樓的鎖孔，門卻先“吱呀”一聲開了條縫——不是他常說的“留縫通風”的寬度，是那種剛好能容一個人側身進出的縫，像有人剛走沒多久，還沒來得及關嚴。老陳心裡“咦”了一聲，秀琴向來仔細，夜裡睡覺連窗戶都要檢查三遍，怎麼會留著門？
他輕輕推開門，最先撞進眼裡的，是沙發上搭著的那件外套。
不是他的。
老陳的外套是前年在勞保店買的深藍色夾克，袖口磨得發毛，拉鏈頭還掉了塊漆；可這件外套是深灰色的，料子摸起來軟乎乎的，像是商場裡賣的那種“羊絨混紡”，領口還彆著個小小的金屬ogo——他從來沒見過這個牌子。他走過去，手指輕輕碰了碰外套的袖口，餘溫還殘留在布料上，像剛從誰的身上脫下來沒多久。
心臟像是被什麼東西攥了一下，老陳的呼吸慢了半拍。他的目光往下移，落在茶幾上——一個透明的煙灰缸擺在那兒，裡麵躺著三個煙蒂，煙紙是白色的，過濾嘴印著淺金色的花紋。他不抽煙，家裡也從不讓人抽煙，萌萌有鼻炎，秀琴以前連鄰居來串門抽煙都要攔著，怎麼會突然有煙蒂？
他拿起一個煙蒂，指尖能摸到沒完全涼透的火星印，煙頭上的唾液痕跡還沒乾。這煙的牌子他認識，是老周偶爾抽的“煊赫門”，不算貴，但也不是隨便誰都能常抽的——他跑貨時見過最多的，是五塊錢一包的“紅塔山”。
“老陳？”
身後突然傳來秀琴的聲音，帶著點剛睡醒的沙啞，卻又藏著絲不易察覺的慌亂。老陳猛地回頭，看見秀琴站在臥室門口，穿著他熟悉的碎花睡衣，頭發散在肩膀上，可臉上卻沒了往常他回家時的驚喜，反而像被什麼嚇了一跳，手不自覺地攥緊了睡衣的領口。
“你……你怎麼提前回來了？”秀琴往前走了兩步，腳步有點虛，眼神往沙發上的外套掃了一眼，又飛快地挪開，“怎麼不打電話說一聲？我好給你留飯。”
老陳把煙蒂放回煙灰缸，手指在褲腿上蹭了蹭，像是想擦掉什麼臟東西。他張了張嘴，想問“這外套是誰的”，想問“這煙是誰抽的”，可話到嘴邊，卻變成了一句乾巴巴的：“貨送得快，就提前回來了，想給你和萌萌個驚喜。”
“驚喜！可不是驚喜嘛！”秀琴突然笑了起來，笑聲有點飄，她幾步走到老陳麵前，伸手就想抱他的腰——以前他每次回家，秀琴都會這樣撲過來，把頭埋在他懷裡，說“可算回來了，身上都有股柴油味”。
可這次，老陳下意識地往後退了一步。
秀琴的手僵在半空，笑容也凝固了。她愣了愣，眼裡的慌亂更明顯了，聲音也低了下去：“怎麼了？嫌我了？”
“不是。”老陳的喉嚨發緊，他看著秀琴的眼睛，那雙以前總帶著笑意的眼睛，現在像蒙了層霧，看不清底。他想起剛才沙發上的外套，茶幾上的煙蒂，想起自己一路回來時的期待，心裡像被針紮著疼，“我……我剛回來，身上臟，先換件衣服。”
他躲開秀琴的目光，拎著帆布包往衛生間走。路過沙發時，他又看了一眼那件灰色外套，外套的口袋露著個角，像是塞了什麼東西——他沒敢碰，怕碰出更多他承受不住的“真相”。
衛生間的水龍頭打開，冷水“嘩嘩”地流著，老陳把臉埋進水裡，試圖讓自己冷靜下來。鏡子裡的男人，眼底帶著紅血絲，下巴上冒出了青色的胡茬，工裝褲上還沾著點貨車輪胎帶的泥——這就是跑了十幾年大貨的他，總以為多跑幾趟貨，多賺點錢，就能讓家裡人過上好日子，卻沒發現，家裡好像早就有了他不知道的變化。
他想起剛結婚的時候，他開著輛二手小貨車，每天跑短途，晚上總能回家。秀琴會在門口等著他，手裡端著一碗熱湯，湯裡飄著蔥花，說“累了吧，快喝口暖暖”。那時候家裡窮，沙發是二手的，電視是小尺寸的，可他每次回家，都覺得心裡滿當當的——因為秀琴在，家就在。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
可現在，家還是那個家，沙發還是那個沙發，卻多了件陌生的外套，多了幾個陌生的煙蒂，多了個他不敢深究的“秘密”。
“老陳，我給你找了乾淨衣服，放在門口了。”秀琴的聲音在門外響起，帶著點小心翼翼。
老陳關掉水龍頭，擦乾臉，對著鏡子扯了扯嘴角，卻沒扯出笑容。他想起車隊裡的老周以前跟他聊《周易》，說“訟卦裡講‘不永所事，小有言，終吉’，遇到事彆揪著不放，尤其是家裡的事，硬吵隻會兩敗俱傷”。那時候他沒當回事，覺得自己的家不會出這樣的事，可現在，這句話卻像根刺，紮在他心上。
他不能吵，至少現在不能。萌萌還在臥室裡睡著，他不想讓孩子醒來看見爸媽吵架的樣子；秀琴……他還想再等等，等一個能好好說話的機會，等一個能把這“蛛絲馬跡”變成“誤會”的機會。
他打開衛生間的門，看見門口的凳子上放著乾淨的秋衣秋褲，是他常穿的那套。秀琴站在客廳裡，已經把沙發上的灰色外套收走了，茶幾上的煙灰缸也不見了，像是剛才那些“異常”從來沒存在過。
“我去給你熬粥，”秀琴走過來，又想碰他的手，“你最愛喝的小米粥，我再給你煎兩個雞蛋。”
老陳又往後躲了躲，聲音沙啞：“不用，我自己來就行，你再去睡會兒。”
秀琴的手垂了下去，眼裡的光暗了暗，沒再說什麼，隻是點了點頭，轉身進了廚房。老陳看著她的背影，心裡像壓了塊石頭，沉得喘不過氣。他走到陽台，推開窗戶，晨霧撲麵而來，帶著股涼意。樓下的小區裡，已經有人醒了，穿著睡衣的老太太提著菜籃子慢慢走，早起的孩子追著蝴蝶跑，一切都跟往常一樣，可他的心裡，卻早就亂成了一團麻。
他不知道那件灰色外套的主人是誰，不知道那些煙蒂是誰留下的，更不知道秀琴為什麼要藏起這些東西。但他知道，從他推開家門，看見那件外套的那一刻起，他熟悉的那個家，好像已經不一樣了。
廚房裡傳來了小米粥“咕嘟咕嘟”的聲音，飄出淡淡的香味，可老陳卻一點胃口也沒有。他靠在陽台的欄杆上，望著遠處慢慢升起的太陽，金色的光透過晨霧灑下來，把小區的屋頂染成了暖黃色。以前每次看到這樣的太陽，他都會覺得踏實，可今天，這陽光再暖，也暖不透他心裡的涼。
他隻想知道，那個他用儘全力去守護的家，還能不能回到以前的樣子。
喜歡愛情六十四封請大家收藏：()愛情六十四封書更新速度全網最快。