淩縣的雪，是帶著性子來的。
午後還隻是天邊飄著幾縷淡灰的雲，風裹著北方冬天特有的乾冷，刮在臉上像細沙蹭過，卻沒什麼殺傷力。可到了黃昏，雲忽然沉了下來，先是幾點雪粒砸在縣電視台的玻璃窗上，“嗒嗒”地響，像誰用指尖輕輕叩門。沒等辦公室裡的人抬頭多看幾眼，雪粒就變成了雪花，大片大片的，棉絮似的，慢悠悠地從鉛灰色的天空裡落下來，轉眼就把窗外的世界染成了白。
林建軍站在辦公室的窗前，指尖夾著一支沒點燃的煙。煙盒是最普通的紅塔山，邊角被他捏得有些軟——這是他多年的習慣，思考的時候總愛攥著煙盒，卻很少真的把煙點上。窗外的雪越下越密，遠處的街燈亮了，橘黃色的光裹在雪花裡，像泡在牛奶裡的糖塊，暖得有些不真實。他的目光越過樓下的街心公園，落在遠處模糊的農田輪廓上，那裡就是今晚要去的地方：靠山屯。
“台長，設備都裝車了，記者和攝像也都到齊了，就等您了。”辦公室的小張輕輕敲了敲門，聲音裡帶著年輕人特有的雀躍——這是今冬第一場大雪，又是去偏遠的靠山屯采訪“暖冬煤改電”，對縣台的年輕人來說，總比守在辦公室裡編稿子新鮮。
林建軍把煙塞回煙盒，隨手扣在辦公桌的角上。桌角的玻璃下壓著一張泛黃的照片，是十年前他剛當副台長時，和台裡的老記者在靠山屯拍的春耕新聞。照片裡的他還穿著夾克，頭發比現在黑些，笑容也比現在舒展。十年過去，淩縣的路修寬了，村民的房子翻新了，他從副台長變成了台長，身上的擔子也重了——基層電視台的日子不好過，既要抓民生新聞的真實，又要應付上麵的檢查，還要想著怎麼讓節目有人看，不能像省城台那樣有大投入，隻能在“規矩”二字上死磕。
“走吧。”他拿起搭在椅背上的深藍色羽絨服，拉鏈拉到頂，遮住了大半張臉。羽絨服是前年單位發的福利，款式有些老，袖口磨出了一點白邊，但很暖和，適合北方的冬天。
采訪車是輛白色的金杯，已經在電視台門口等了。雪落在車頂上，積了薄薄一層，像撒了層麵粉。攝像老李正蹲在車旁，用抹布擦著鏡頭，嘴裡念叨著：“這破雪，彆一會兒影響拍攝，靠山屯那路本來就不好走，再下雪……”
“放心，出發前給屯裡打過電話，他們把主路掃出來了。”林建軍彎腰鑽進駕駛室，身後的記者小王和實習生小周已經坐好了，手裡捧著保溫杯，哈出的白氣在車窗上凝了一層霧。
車子發動起來，引擎的聲音在安靜的雪夜裡顯得格外清晰。車輪碾過積雪的路麵，發出“咯吱咯吱”的聲響，像誰在輕輕咬著棉花。林建軍靠在椅背上，閉上眼睛，腦子裡過著今晚的采訪流程：先去屯支書家了解煤改電的整體情況，再去兩戶村民家裡拍實際取暖效果，最後采訪幾個老人，問問他們對新設備的感受。流程很熟，熟到他閉著眼都能說出每個環節需要注意的細節——比如采訪老人時要把話筒舉得低些，說話語速要慢，不能用太專業的術語；拍設備時要給個特寫，還要拍村民調溫度的動作，這樣畫麵才真實。
“台長，您說這大雪天，村民們會不會不願意出來啊？”小王是去年剛從大學畢業的，性子活泛，卻沒多少基層經驗，一邊用手指在車窗的霧上畫圈，一邊問。
“不會。”林建軍睜開眼，看向窗外。車子已經開出了縣城，路邊的路燈少了，隻有雪地裡偶爾閃過幾戶人家的燈光，像黑夜裡的星星。“靠山屯的人實誠，咱們提前打了招呼，他們肯定等著。再說，煤改電是給他們辦實事，誰家不想讓外麵知道自家暖和了？”
老李在副駕駛座上笑了：“小王，你跟台長多跑幾趟就知道了，台長對淩縣的老鄉們，比對自家親戚還熟。前幾年屯裡鬨旱災，台長還自掏腰包給老鄉們買過水泵呢。”
林建軍沒接話，隻是把車窗往下搖了條縫。冷風吹進來，帶著雪的清冽，一下子驅散了車裡的暖氣帶來的悶。他喜歡這種冷，乾淨，純粹，像基層的新聞一樣，容不得半點虛的。
車子顛簸了將近一個小時，終於到了靠山屯的村口。村口有棵老槐樹，樹乾粗得要兩個人合抱，枝椏上積滿了雪，像開了一樹白色的花。樹下站著幾個人，手裡舉著鐵鍬，應該是屯裡來接他們的。
“林台長，可把你們盼來了！”屯支書王大叔快步走過來，手裡的鐵鍬往雪地裡一插，搓著凍得通紅的手，臉上的皺紋笑成了花。“這雪下得邪乎，我還怕你們來不了呢。”
“說好了的事，哪能不來。”林建軍握住王大叔的手，手心裡全是凍出來的硬繭。“老鄉們都準備好了？”
“準備好了準備好了，張大爺家已經把爐子點上了，就等你們拍呢。”王大叔說著，就要領他們往屯裡走。
就在這時，一陣清脆的快門聲突然響了起來，“哢嚓，哢嚓”，在安靜的雪夜裡格外突兀。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
林建軍停下腳步，順著聲音望去。老槐樹的另一側，站著一個姑娘。
姑娘穿著一件亮黃色的羽絨服，在一片白茫茫的雪地裡，像一朵突然綻放的迎春花。她背著一個黑色的雙肩包，手裡舉著一台舊款的單反相機，正蹲在雪地裡，對著樹乾上的一隻麻雀拍照。雪花落在她的頭發上，沾了幾縷白，她卻像是沒察覺，眼睛盯著相機的取景框，嘴角微微抿著，神情專注得很。
“這是誰家的姑娘啊？”小王好奇地問。
王大叔撓了撓頭，笑著說：“是老蘇家的閨女，叫蘇曉，剛從省城回來沒幾天。說是想拍咱們屯裡的窗花，做什麼短視頻，幫著賣賣。”
蘇曉似乎聽到了他們的對話，站起身，轉過身來。
林建軍的目光落在她臉上，心裡竟莫名地頓了一下。姑娘的臉很白，是那種被雪映得發亮的白，眼睛很大，像浸在雪水裡的黑葡萄，亮得有些晃人。她的鼻尖凍得通紅，卻沒戴口罩，嘴角還帶著一絲剛拍完照的笑意，顯得格外鮮活——像是這沉悶的冬天裡，突然闖進來的一縷陽光。
“王大叔，這是……”蘇曉走過來，目光落在林建軍和采訪車上，眼神裡帶著疑惑。她的聲音很好聽，像雪水滴在玻璃上，清脆又柔和。
“這是縣電視台的林台長，來咱們屯采訪煤改電的。”王大叔介紹道，又轉向林建軍，“林台長，這就是蘇曉。”
蘇曉點點頭，算是打招呼，目光卻又落回了相機上，手指在屏幕上滑動著，似乎在回看剛才拍的照片。“你們是來拍新聞的？”
“是。”林建軍開口，聲音比平時低了些。他看著蘇曉手裡的相機，鏡頭上還沾著一點雪花，“你在拍什麼？”
“拍張大爺剪的窗花。”蘇曉抬起頭，眼睛裡閃著光，“張大爺的手藝可好了，剪的‘連年有餘’比城裡賣的還精致，我想拍成短視頻，發在網上，說不定能幫他多賣些。”
她說得認真，語氣裡滿是對這門手藝的熱枕，一點也不像那些來鄉村“獵奇”的年輕人，拍幾張照片就走，隻圖個新鮮。
林建軍心裡微微一動，卻還是保持著冷靜：“我們今晚要在張大爺家采訪，拍煤改電的情況，可能會影響你拍攝。”
蘇曉愣了一下，隨即明白過來：“你們也要去張大爺家？”
“是，已經跟張大爺約好了。”林建軍說，“我們的采訪有流程，需要保證畫麵的完整和真實，不能有其他無關的拍攝乾擾。”
他的話說得很客氣，卻帶著不容置疑的嚴謹。這是他多年的習慣，做新聞就得有規矩，不能隨心所欲——就像師卦裡說的“師出以律”，沒有規矩，采訪就容易亂，新聞就容易失實。
蘇曉的眉頭輕輕皺了起來。她今天下午就跟張大爺約好了，晚上拍他剪窗花的過程，張大爺還特意把家裡的燈都開亮了，就等著她來。現在縣台要來采訪，難道她的拍攝要往後推？
“可是我已經跟張大爺約好了……”她的聲音低了些，帶著點委屈，卻沒敢說太多。她看得出來，林建軍是個做事認真的人，不是那種會通融的“領導”。
林建軍看著她委屈的樣子，心裡竟有了一絲不忍。他知道，這些年輕人想為家鄉做點事不容易，蘇曉的想法是好的，隻是不懂基層采訪的規矩。
“我知道你跟張大爺有約。”他放緩了語氣，“但我們的采訪是提前報備過的，關係到今年煤改電的民生報道，不能耽誤。這樣吧，我們先采訪，大概一個小時就能結束，結束後你再拍，行不行？”
蘇曉咬了咬嘴唇，看向老槐樹的方向。剛才她蹲在那裡拍麻雀，就是想等天黑透了，張大爺家的燈亮起來，拍窗花在燈光下的樣子。現在要等一個小時，雪不知道會不會停，光線也可能變了。
可她看著林建軍的眼睛，那雙眼睛很沉，像深冬的湖水，帶著一種讓人信服的認真。她知道，自己沒有理由反駁——人家是按規矩辦事，她不能因為自己的事耽誤了民生新聞。