那場潑天的大雨，像是把積攢了半年的憋悶一口氣都瀉乾淨了。雨後初晴，鳳凰山像是被狠狠搓洗過一遍，綠得晃眼，泲河裡也終於又見了點渾濁的水流，嗚咽著往前淌。可焦村人心裡的那些淤泥、那些硌硬人的碎石子，卻沒那麼容易被衝走。
雨夜甕窯前那場風波，像一塊被扔進茅坑的大石頭，激起的可不是水花，那是鋪天蓋地的糞點子。趙紅梅那句“我就是跟他睡了”的嘶吼，比天上的炸雷還響，徹底坐實了所有齷齪的猜想，也把她自己和李鐵山，牢牢地釘在了焦村閒話榜最頂端，用最腥臊的釘子釘死的，短期內甭想下來。
紅梅索性破罐子破摔，或者說，是生出一種豁出去的悍勇。她依舊開著她的“紅梅飯館”，隻是臉上那點強擠出來的笑模樣徹底沒了，換上了一層冷冰冰的硬殼。誰要是敢在她麵前指桑罵槐，或者用那種黏糊糊的眼神打量她，她就用更冷、更硬、帶著鉤子的眼神瞪回去，直瞪得對方心裡發毛，先垂下眼皮。她知道自己成了人們口中的“破鞋”、“騷寡婦”，可她得活下去，毛根還得吃飯。流言殺不死人，餓肚子才能。
隻是夜裡躺在冰冷的炕上，聽著窗外野狗打架的吠叫，那雨夜裡窯洞的灼熱、草席的粗糙、男人沉重的喘息、以及自己那不知羞恥的呻吟，還是會像鬼魅一樣鑽進腦子裡，讓她渾身一陣冷一陣熱，羞恥得用被子蒙住頭，牙齒把嘴唇咬出血腥味。
李鐵山那邊，更是沉默得像塊被雷劈過的石頭。額頭上被打破的口子結了痂，黑紫色的，像條惡心的蟲子趴在他眉骨上。他依舊守著他的甕窯，隻是那窯火，燒得更稀落了。建斌那夥人雖然沒再明目張膽來找茬，但那癟了胎、深陷泥坑的拖拉機，就像個無聲的嘲笑，整天杵在老槐樹下，提醒他那夜的狼狽。他去鎮上找人修胎，錢花了不少，可心裡那口悶氣，卻越堵越瓷實。
這天後晌，紅梅提著一籃子該洗的碗筷，繞到飯館後身的小河邊——這裡水稍微清些。遠遠就看見李鐵山蹲在甕窯旁的廢料堆邊，對著那堆摔碎的、燒裂的、奇形怪狀的廢陶器發呆。他佝僂著背，像一隻被遺棄的老狗，守著它早已腐爛的骨頭。夕陽把他那高大的身影拉得老長，透著一股子說不出的淒涼。
紅梅的心，像是被什麼東西擰了一下，不疼，但酸澀得厲害。她放下籃子，慢慢走過去。腳步聲驚動了李鐵山，他猛地回過頭，眼神裡帶著慣有的警惕，看清是她，那警惕又慢慢化開，變成一種更複雜的、難以形容的東西。
兩人隔著幾步遠，一時都沒說話。空氣裡隻有河水汩汩的流動聲，和遠處村子裡隱約的雞鳴狗叫。
“車……還能修好麼？”紅梅先開了口，聲音乾巴巴的。
李鐵山悶著頭，用一根樹枝在地上胡亂劃拉著：“胎補了，陷得太深，拉出來費勁。”
又是一陣沉默。
紅梅的目光落在那堆廢料上。裡麵大多是他祖傳手藝燒的那種又厚又重的大黑甕，如今根本賣不動，堆在那裡占地方，看著都堵心。她的目光掃過幾個歪歪扭扭、但形態稍小些的物件，有幾個甚至帶著點簡單的刻花，雖然粗糙，但能看出點不一樣的心思。
“這些……是啥？”她指了指那幾個小物件。
李鐵山頭也沒抬，悶聲道：“瞎鼓搗的……試著玩。”
紅梅蹲下身，也不嫌臟，拿起一個巴掌大的、勉強能看出是個小罐子的泥坯，罐肚上刻著幾道歪斜的波浪紋。“這個……當個鹽罐、糖罐，或者……種棵蒜苗，是不是也行？”她像是自言自語，又像是問他。
李鐵山劃拉地麵的樹枝停住了。
紅梅又拿起一個稍微規整點、像個敞口淺盆的東西，邊緣還帶著點沒抹平的指紋印。“這個，當個煙灰缸？或者……養幾棵水仙頭？”
她抬起頭，看著李鐵山那雙隱藏在濃眉陰影下的眼睛，聲音裡帶著一種她自己都沒察覺的、試圖點燃什麼的急切：“鐵山，你這手藝，祖傳的，是好東西。可如今誰家還用這麼大個的甕醃菜儲糧？占地方，又笨重。你就沒想過……燒點彆的？小點的，精巧點的，比如……花盆？”
“花盆？”李鐵山終於抬起頭，眉頭皺著，像是聽到了什麼匪夷所思的詞。他這雙手，這祖傳的窯，生來就是跟那些能裝下一家人嚼穀的大甕打交道的，花盆？那算什麼？娘們兒唧唧的玩意兒！
“對，花盆！”紅梅的語速快了起來，眼睛也亮了些，“鎮上現在時興在陽台上養花，城裡人更稀罕！那種粗陶的，帶點紋路的，有野趣的，我看著就挺好！比你這些賣不出去的大甕，肯定強！”
李鐵山沉默了。他看著紅梅因為激動而微微泛紅的臉頰，看著她眼睛裡那簇小小的火苗。他又低頭看了看自己那雙布滿老繭和疤痕的大手，這雙手，能掄起幾十斤的陶泥，能操控千度的窯火，能捏出敦實厚重、能用幾十年的泲河黑甕。捏花盆？他想象著自己粗大的手指，笨拙地去塑造那些小巧的、帶著弧度的盆壁，去刻畫那些花裡胡哨的紋路……這畫麵讓他感到一種莫名的羞恥和彆扭。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“不行，”他硬邦邦地拒絕，“老祖宗沒傳下這個。”
“老祖宗傳的是手藝！是燒窯的火候！不是死守著那幾種老樣式！”紅梅有些急了，“你那晚給我看的那個，刻了雲紋的，不就挺好？碎了角我都覺得好看！”
提到那個雨夜，提到那個碎了的泥坯，兩人之間的空氣瞬間又變得有些粘稠和尷尬。李鐵山猛地站起身，像是要擺脫什麼似的，轉身就往窯洞走。
紅梅看著他那倔強沉默的背影，一股無名火混著委屈湧上來。她衝著他的背影喊道：“李鐵山！你就甘心守著這口破窯等死嗎？！你就甘心被建斌那些人看一輩子笑話嗎？！”
李鐵山的腳步頓住了，背影僵硬得像塊鐵疙瘩。
紅梅喘著粗氣，胸口起伏著。她知道這話戳到他痛處了。她緩了緩語氣，帶著最後一點希望：“你就試試，不行嗎？就當……就當是燒著玩。萬一……萬一成了呢？”
李鐵山沒有回頭，也沒有回答。但他站在那裡，很久都沒有動。
接下來的幾天，甕窯那邊異常安靜，沒有點火，也沒有往常劈柴和泥的動靜。紅梅心裡七上八下的，也不知道她那番話到底起沒起作用。
直到第三天黃昏，她看到李鐵山又出現在了廢料堆旁，這次他不是發呆，而是把那些還能用的陶泥一點點收集起來，搬進窯洞。他的動作依舊沉默，但卻多了些不一樣的東西，像是在跟什麼較勁。